首页 -> 2008年第2期
英雄于谦；皇权斗争的牺牲品
作者：如果石絮
一
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留青白在人间。”
这首传颂千古的《石灰吟》出自有明一代铁骨铮铮的名臣于谦之手。可是这位“粉身碎骨浑不怕”的民族英雄，虽将青白留在了人间，却不经意间成为皇权争斗的牺牲品，这究竟是因于谦个人性格弱点所造成的，还是严酷的社会现实使然?
于谦(1398～1457)，字廷益，号节庵，钱塘(今浙江杭州)人。永乐十年(1412年)，14岁的于谦考中秀才，此后在杭州吴山三茅观读书，学习非常刻苦，“濡首下帷，足不绕户”。17岁时，他观看石灰窖深受触动，写下了那篇著名的抒怀之作《石灰吟》，以后又写了《咏煤炭》：
“凿开混沌得乌金，藏蓄阳和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”
铁石虽然变成了煤炭，但它依然造福于百姓。于谦以此自比，表示自己至死也要为国家出力，为百姓的饱暖死而后已。
永乐十八年(1420 年)，于谦参加乡试，中了第六名举人，次年赴京参加会试又得中进士，并被任命为山西道监察御史，时年23岁。
1423年，于谦奉命到广东考察官军功过，并负责安抚湖广一带的瑶民。因为当时官军横征暴敛，经常为邀功滥杀瑶民，瑶民苦不堪言，时常聚合暴动。于谦到任后，为了解实情，不顾生命危险，跋山涉水，微服私访，对军官的行贿拉拢秉公办理，兵将和瑶民皆称其严明公正。考察完毕，于谦回到京师，具言上奏请朝廷改变对瑶民的残暴政策，缓和了朝廷和瑶民的紧张对立形势。于谦也因此以“廉干”称闻于朝。
永乐二十二年(1424年)，明成祖朱棣在亲征鞑靼的途中病死。仁宗朱高炽继位，不到一年驾崩。宣宗朱瞻基即位后，听闻于谦事迹，宣旨召见。于谦奏对，口才伶俐敏捷，应对如流，条理清晰，剖析入微，宣宗很是赏识，任命其为御史。
次年，于谦奉命巡按江西，在任决断冤狱，革除弊政，惩治贪官，廉明公正，政绩显著。
宣德五年(1430年)，宣宗特提拔于谦任兵部右侍郎兼都御史，巡抚河南、山西两省。巡抚是地方最高行政长官，职权极高，在都指挥史、布政使司、按察使司三司之上。此前，朝廷还未设此职，由于于谦才能出众，特授大权。当时，于谦年方33岁。此后一直到正统十三年(1448年)的19年问，他一直任巡抚职务，并做出了突出的政绩，百姓交口称赞。
在任上，于谦遍访两省州县，治理黄河水患，发动百姓增筑黄河大堤，以种树固坝。同时在两省推行轻税养民政策，上疏固请将赋税减半，并开官仓济民，“以每岁三月，令州府县报缺食下户，随分支给。先菽秫，次黍麦，次稻粱。俟秋成偿官，而免其老疾及贫不能偿者”。如果该州县长官任期届满，“而预备粮储未完者，不得离任”。遇上荒年，他发动地方富户赈济灾民，按捐粮数目免除徭役、建坊赠匾、给予冠带等，同时还派人到湖广等地收购米粮，贮存官仓，以备荒年之需。
在任期间，于谦常常是冬春在开封，夏秋在太原，不辞劳苦两地奔波。此外，于谦还善于断决冤狱，百姓有冤屈可直接到巡抚衙门申诉。于谦亲自审理，公正决断，因此深得百姓拥戴，称其为“于龙图”、“于青天”。
于谦的政绩得到了朝廷和百姓的一致认可，更得到百姓的拥戴，威望甚高，但又因其不顾权贵利益，屡屡上奏，引起王振党羽的痛恨。正统十一年，于谦到京师奏事，推荐参政王来、孙原贞代替自己的职务。此前，有一个姓名和于谦相似的御史顶撞过王振。通政使李锡便逢迎王振的指使，弹劾于谦因长期未得到晋升而不满，擅自推举别人代替自己，把于谦投入监狱判了死刑。于谦被关在狱中的消息传开，山西、河南数万百姓进京喊冤，请求释放于谦。后来，王振知道搞错了，把于谦放了出来，但将他降职为大理寺少卿。两地的皇室藩王再次力请让于谦继任两省巡抚，迫于压力，朝廷不得不将于谦原任调回。
正统十二年(1447年)，于谦父亲病死于杭州，于谦回乡丁忧，不久母亲又病死，复丁母忧。尚未服阙，朝廷即召其赴任。次年，于谦又被调到北京任兵部左侍郎。
二
王振是有明一朝第一个专权祸国的宦官。他原是县学里的教谕，因见做县里教官没有前途，就自宫后人宫，因为识字被安排教习太子读书。太子朱祁镇此时尚幼，对老师既敬又怕，称王振为“先生”，及至做了皇帝后仍称王振为“先生”而不敢称名。王振此时也极尽心思，恩威并用，让年幼的皇帝对其很是信任依赖。
英宗的宠爱和倚顺，使王振更加肆无忌惮，势力日益膨胀，后来甚至公开树党，去除异己。讨好者迅即高升，违抗者则罹惨祸。此外，他还带头破坏边防屯田制度，指使太监、亲王、将官侵占士卒和百姓的屯田为私田，并随意役使士兵。同时，还鼓动对广西瑶族用兵，三征麓川，劳师伤财，使国家难以安定。
与明朝的政治黑暗、国力日衰相反，北方蒙古族的瓦刺部此时强大起来。瓦剌是北元部众的一支。元顺帝被朱元璋的北伐军驱逐出中原和大都，退到内蒙古达尔泊一带，史称北元。他们企图恢复元朝统治，和明朝争斗不断，但势力逐渐消弱。建文四年(1402年)，鞑靼部酋长鬼力赤篡位，称鞑靼可汗，北元灭亡。此后，蒙古各部纷争更加激烈。西北的瓦剌部在首领猛可帖木儿的带领下攻击鬼力赤，一举毙之，与明朝、鞑靼形成三足鼎立之势。明成祖朱棣数次率军杀征鞑靼，鞑靼日渐没落。永乐二十二年(1424年)，朱棣在第五次亲征返回途中驾崩。瓦刺部在首领脱懽的带领下乘机击败鞑靼，统一蒙古各部落，势力大增。脱懽迫于内部压力，暂立鞑靼部元朝皇族后裔脱脱不花为可汗，实权却由自己掌握。正统四年(1439年)，脱憎死，其子也先继位，操控瓦剌和鞑靼两部落大权，势力东起松花江流域，西达巴尔喀什湖，北连西伯利亚，南逼明边境线长城。自此之后，明朝北方形成了“两虏合一，势益强盛”的局面。
瓦剌和明朝边境原有马市交易。作为游牧民族，瓦剌的农业、手工业极不发达，日用品和手工用品匮乏，仅靠马市交易并不能满足需求。永乐年间，瓦剌又开始了朝贡，向明朝进贡驼马、兽皮之物。明朝为体现天恩浩荡，往往按贡使人数和所供货物予以赏赐。瓦剌见有利可图，就逐渐增多使团人数，甚至虚报数目，企图多领赏赐。按原制，瓦剌每年到北京的贡使不得超过50人，而到正统时已动辄上千人，沿途州府要供应食物，明朝百姓苦不堪言。正统十四年(1449年)，也先遣贡使2000人到京贡马，却诈称3000人。王振非常生气，叫礼部按照实际贡使人数给赏，同时又以瓦剌所贡乃驽马为由，削减马价的五分之四，将瓦剌使团驱逐出境。
也先闻讯大怒，借口明朝失信，是年七月兵分四路，大举入寇。明军常年边防松弛，仓促应战，自然连遭败绩。王振为请功弄权，耀武扬威，