首页 -> 2008年第10期
小簟轻衾备自寒
作者：脂砚斋生
《静志居琴趣》，是一位才子的怀人之作，一阕阕地微吟，字里行间盛的是朱彝尊的相思之语。为何，你要爱上自己的妻妹，从此，灵魂再也行不到尽头?
家势衰落，17岁的那年春天，彝尊入赘到距离朱氏祖宅不足百步的冯家，与冯镇鼎的大女儿福贞完婚。因是媒妁之言、父母之命，所以彝尊看到即要成为妻的女子毫无倾心之感。极度惆怅之余，不经意间瞧见一个身量未足的人儿，从珠帘内探出半个身子，皓齿明眉。见到她，朱彝尊的脸上掠过一丝暖暖的笑意。她叫寿常，妻的三妹，彼时二六年华。
每至七夕，女人家必定忙着乞巧；每月十九日，她们又会兴高采烈地结伴嬉游。晏殊的《采桑子》中“凝怪咋宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生”记载的便为此事。彝尊来到冯家不久后的一个春日，他正在小窗边握卷而读。抬头观望，见到寿常在蔷薇架下戏扑蝴蝶，脸上泛起了桃红，娇憨百态，他一身的倦意随即不扫自消。日后的他，念念不忘此事，在《清平乐》一词中，让这一刻成了永恒：
齐心藕意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。
春愁不上眉山，日长慵倚雕闲。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。
不经世事的寿常，渐渐地长成情窦初开的少女。女红在手，偏爱绾那同心的锦结；才学避人，却要遗下如秋波的一瞥。她的情思了了，在彝尊的眼中自是妙不可言。“低鬟十八云初约，春衫翦就轻容薄”，如花美誉，又过了及笄之年，上门提亲的自然不少。寿常历过一门亲事，但遗憾的是未过门而夫婿亡。按照风俗，寿常穿起了素服，一身素白，婉约多姿。特别是她那水灵的酒窝，清秀的黛眉，让人见后，魂牵梦萦。
寿常的闺房设在大姊、姐夫居室的中间，她的妆台与彝尊的书案放在相连的屋椽下。同处一檐，两人渐渐地生出了情思，才俊不凡的彝尊让风华绝代的寿常心动不已。寿常经常来往彝尊的书房，与他赏古今诗词，谈世间风月。光影扑朔迷离，墨香不断，那是彝尊在教寿常写字，写王献之的《洛神赋十三行》。她的娟秀小楷，书的是“收和颜而静志兮，申礼防以自持”。《洛神赋》中的陈思王与甄妃相恋的故事，早已家喻户晓。曹植文中的此句是为了洗心敛容，以防相侵。然而“犀梳掠，倩人犹未，螺黛浅，俟我乎而。看不足，一日千回，眼转迷离”，心理产生微妙变化的寿常变得极爱装扮起来，彝尊亦是一日看上寿常千回，千回不厌。
顺治六年(1649年)，为了避免流寇的侵害，冯家从练浦迁居到王店，一家人乘船渡江。秋雨绵绵，彝尊卧在舱内，看着江上朦胧的即将入暮的美景，不禁思起了往昔。虽然共眠一舸，但是各怀心事。一对人儿隔着薄薄的板壁共听着疏雨敲打船篷的沥沥之声，小簟轻衾，一般的惆怅，一样的微寒。虽然心有灵犀，但是那层薄薄的窗纸始终没有点破，所以各自辗转难眠。也许是感触太深，彝尊作的这首《桂殿秋》竟然成了清词第一。虽然只有聊聊数语，但正是情不知所起，一往而深：
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
顺治十年，冯家来了一个巧嘴的媒婆，为吴中一富家公子求婚。19岁的寿常，也该找一个婆家了。听说寿常要远嫁吴中，彝尊内心非常失落，但是也无可奈何，他空发出了“莫须远结千丝网，且缓平量十斛珠”的怅叹。寿常未嫁之前，就探到夫家虽然富贵，但是伧俗，由是内心极其不甘。虽然婚后的生活非常奢华，但寿常却渐渐忧郁起来，丈夫粗鄙不堪，让她生厌。终日的时间，她都打发在女红上，一针一线里，都绣满了对彝尊的思念。
婚后寿常经常回娘家归宁，接送的任务自然就落在了彝尊夫妇的身上。在舟中，两人又得以相处。“寒威不到小篷窗，渐坐近，越罗裙钗”，这是他们一次同舟共载的情景。看着如画的寿常，彝尊春情涌动，哪里还感受得到窗外寒气的逼人。
寿常久住娘家，两人又同处一檐之下，就似久旱逢着甘霖，他们终于互道情意，目成心许。在枯荷池边，小桥之上，夜半时分，两人执手相望，百转千回。从这以后，两人冲破了道德的底线，成了一对鸳鸯。
顺治十六年，郑成功由海道进入江南，这是南明政权落幕前作的最后一次痛苦挣扎，嘉兴一带兵事风起云涌，朱彝尊携带全家乘船逃难，船中也有回家归宁的寿常。两人在船中再次共眠一舸，但不再是以前的“各自微寒”。彝尊觉得是天从人愿，只不过是一次倾城之旅。
这一时期，彝尊参加了绍兴山阴地方的抗清组织，又是一次分别，寿常送给彝尊一枚连环玉戒，上面刻着龙子，缭绕着五彩云丝，她希望这个吉兆之物能保佑彝尊平安。彝尊则赠给寿常一枚二寸长的金簪，上面刻着娟秀小楷“寿常”二字，是他从寿常以往练习的帖子中拓下来的。
然而世事难料，彝尊客居山阴，离家千里之遥。这时的寿常，死了丈夫，儿子又折，孤独幽居，整日念着远游的彝尊，相思成疾。等到彝尊收到寿常的信物赶回时，已经是天地相隔，她像一朵昙花，转瞬而萎。留下的，是他的怅怨。
春秋两易，物是人非。寿常坟前，开满了小花，花叶两不相见，生生相错，在地底的那头，彼岸花落寞如昔。
昨梦前尘，如幻如电。彝尊为她写下长达2000字的《风怀》，字字陈情。他甚至不顾“道学”朋友的劝说，宁可死后没有资格入祀孔庙，也要将这诗收在集子里。虽然此恨绵绵无绝期，但是相思已有凭证语。这段风月情事，让后人慨叹不已，只道是：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜凤月债难酬。”
编辑 汪微微