首页 -> 2008年第11期
晏几道：我的痴情与你无关
作者：闭泽平
晏几道登上词坛时，小令似乎已经到了山穷水尽的地步，再也翻不出什么新花样。他横空而起，并且几乎是凭借一己之力使小令回光返照。虽然他也是把词作为娱乐的艺术，并没有突破“樽前”、“花间”的艳科，但却认识到了情感对于词创作的重要性，并把全部心血注入到词的创作中。
作为一个没落的贵族子弟，本来已经丧失了任何骄傲的资本，剩下的只有父亲曾经阔过的梦呓，但晏几道却以自己的痴情，打动了无数的歌女，攀上了艺术的顶峰，赢得了后世的敬重。
痴情
晏几道最可贵的品质、最让人难忘的特征就是他的痴情。他的好朋友大诗人黄庭坚对此曾有过生动的描述：
叔原(晏几道)固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者，皆愠而问其目，曰：仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。
黄庭坚归结的四个方面其实还远远不够，晏几道的痴情还表现在许多方面。他收藏了很多书籍，每次搬家时颇为麻烦，其夫人埋怨他搬家时好比乞儿搬漆碗，总是把废品当作宝贝。晏几道于是写了一首《戏作示内》诗，说这些书籍是他的饭碗，自当好好爱惜，应该像爱护自己的头发那样小心翼翼；“生计唯兹碗，般擎岂惮劳……愿君同此器，珍重到霜毛。”
这样的人，确实是一个极端纯真的人。王灼在《碧鸡漫志》中说晏几道的禀赋乃是上天赋予的，“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学”。在漫漫的历史长河中，怕是只有大观园里贾宝玉的痴气可以与之相比。而晏几道的一生，当是因真而痴，因痴而憔悴，直至凋谢。
文坛上父子齐名的现象并不多见，所以晏氏父子的故事很值得称道，只不过，这父子俩的差异太过显著。
晏几道的父亲晏殊自幼聪颖过人，7岁能文，14岁时以神童荐入试，赐同进士出身，之后逐步高升，至53岁加同中书门下平章事、集贤殿大学士兼枢密使，晚年虽小有蹭蹬，但终归完满。他位极人臣，历仕两朝，年少荣华，晚来厚宠，历代罕见，甚至连他的词也是富贵闲散生活的调味品，笔调闲雅、和婉不迫、含而不露、优游从容。
晏几道生于侯门之中，长于妇人之手，也曾锦衣玉食。但随着家道的中落，政治上的挫折，他从富贵的巅峰跌落下来，生活迁徙不定、经济日趋窘困、晚景颇为凄凉，堪为“古之伤心人”，因而他的词也就成了痴情苦语。
晏几道向来被认为是北宋小令创作的最后一位大家。他的成功在于真情的投入，后人也正是从这一点上来赞许他，如陈廷焯说：“小山词无人不爱，爱以情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人。”(《白雨斋词话》)况周颐在《惠风词话》中也说：“真字是词骨，情真、景真，所作必佳。”
《小山词》之感人，魅力就在于作者的痴情与真情。而这种痴与真，又主要体现在与歌女的交往和情感纠葛中。
歌女
晏几道生平资料传世甚少，20岁之前的生活基本上是一片空白，但他曾在《小山词序》中深情地回忆了自己青年时的一段美好时光：
叔原往者浮沉酒中，病世之歌词，不足以析酲解愠。试续南部诸贤绪余，作五、七字语，期以自娱。不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事……始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云品清讴娱客，每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐。
那时他整日饮酒听歌，后来觉得平常所听的那些歌词太乏味了，于是自己动手写长短句以自娱。其时喝酒的地方是在沈廉叔、陈君龙家中，唱词的歌女则是莲、鸿、苹、云等人。不久，陈君龙病倒了，沈廉叔去世了，那些歌女也随风飘散。很多年以后，再想到这段生活，感觉如幻如电，人生如昨梦前尘，唯有掩卷长叹。
这段回忆性的文字当是对晏几道早年生活最真实的描述。那么，这段生活大约发生在什么时候呢?
18岁之前，他或年少无知、懵懵懂懂，或随父转徙各地，不太可能与沈、陈经常聚会。18岁那年父亲病重去世，他回京守丧三年，也不会经常饮酒作乐。这样推测下来，序中所描述的生活最早也是在他21岁以后。如果从他那些痴情苦语，以及他与歌女的那些感情纠缠来推测，这些故事最迟也当发生在25岁之前，因为随着岁月的流逝，他已无法轻狂了。
歌女莲、鸿、苹、云的形象以及她们与词人的恋情关系，《小山词》中有生动描述，如写小莲的《木兰花》：“小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。”
另外一些词也烘托出了他对小莲的依恋，暗示了他与小莲的曲折情事：
“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池”(《鹧鸪天》)；
“记得春楼当时事，写向红窗月夜前。凭谁寄小莲”(《破阵子》)；
“浑似阿莲双枕畔，画屏中”(《愁倚阑令》)。
而“苹”字在小山词中出现较多，有时作“颦”，有时作“萍”，如：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
其时，歌女的社会地位卑下，往往为达官贵人乃至文人墨客视为玩物。晏几道在友人家饮酒听歌，作为一位多情词人，便对其歌婢侍妾情有所钟；在江湖上落魄飘零，便对偶遇的歌儿舞女念念难忘。这样看来，晏几道似乎是流连花丛，用情不专，如其《生查子》所言：“狂花顷刻香，晚蝶缠绵意。天与短因缘，聚散长容易。”但是，每当故事开始与进行时，词人总是一如既往地付出他的真情。如《点绛唇》：
妆席相逢，旋匀红泪歌金缕。意中曾许，欲共吹花去。
长爱荷香，柳声殷勤路。留人住，淡烟微雨，好个双栖处。
有人说，这首词记叙的只是一次艳遇而已。多情歌妓与词人“妆席相逢”，便脉脉含情，用《金缕曲》传递香艳的幽怨，最后留住词人，双宿双飞。对于歌妓而言，这样的分析不无：道理。歌妓的娇媚依人、慵柔情浓、曼声细语、殷勤留客确实是她们谋生的手段与方式，她们也惯用“如弦”的语音挑选“诗好似君能有几”等投合奉承客人、留宿客人。
况且宋词中“说风尘有情”的描写俯拾皆是，已成为填词的一种游戏规则。但于晏几道而言，这样理解失之片面，因为他对那些哪怕是表演出的情感都信以为真，毫无保留地接受了。
和同时代的风流文人一样，晏几道确实也喜欢夸耀对方的穿着打扮、美貌柔情，卖弄今夜饮酒狎妓的艳遇，他的许多恋情词都集中描写了歌妓的服饰、容貌、体态、技艺。但随着年龄的增长，阅历的加深及其个人的：吹坷失意，他对歌女的处境和生活有了更真切的理解，词作也渐渐深入到她们的内心深处。如《浣溪沙》：
日日双眉斗画长。行云飞絮共轻狂。不将心
[2]