首页 -> 2008年第14期
人间聚散
作者：冯伟林
天下的园林数不清。每一座园林，收藏了无尽的阳光，占去了无数的星月，浓缩了人世的沧桑。
这沈园，粉墙青瓦，门楣匾额上镌有“沈氏园”三字。这占地仅70余亩的庭园，吸引了全中国人的目光，使每个生命都产生了强烈的冲撞：那亭榭楼台，那小桥流水，那假山林阴，怎会浅吟低唱?
这是千年的谜语。
今天我来了，浙江绍兴城东南之一隅。我想寻找一位英雄的遗踪，哪怕是一枚脚印，一角衣衫；我想重温一位诗人缠绵悱恻的故事，哪怕是一瞬秋波，一声长叹。
陆游踏春到沈园。
这是南宋绍兴二十一年(1151年)仲春的一天，那年，陆游26岁。
他这一去，沈园便换了一片天地，开始了不朽的历程，变得期期艾艾，变得凄楚绝伦。一个万紫千红的春天，忽然乌云密布，大雨磅礴。
他在这里碰到了赵士程和唐琬夫妇。
这是一场极其意外的会面。他做过很多梦，但从来没有梦到过这样的场景。这是巧合，也是历史的故意安排。历史要让菁菁年华的中国人刻骨铭心，要让中国文学史多一首绝妙好词，人世间多一曲咏叹千古的爱情经典。
唐琬是陆游的初恋，是他心里永远的痛。
本来，陆游与唐琬伉俪情深。唐琬，字蕙仙，早慧多才，雅善弹琴、赋曲。唐琬是陆游舅舅的女儿，而舅舅唐闳是山阴(今浙江绍兴)的名门望族，做过郑州通判。陆游与唐琬从小青梅竹马，志趣相投。陆游19岁那年，掀开了唐琬的红盖头，携手走进了婚姻殿堂。那段红袖添香的日子，他们二人举案齐眉，相敬如宾。
但不知为什么，陆游的母亲对自己的侄女非常不满，以致常常无理取闹，硬逼着陆游把唐琬休了。
陆游不忍。他怎么合得与这幸福的时光分手呢?一边是楚楚可人的爱妻，一边是白发苍苍的母亲。陆游自小受理学熏陶，不敢违抗“慈命”，他向母亲百般解释、千般恳求无效之后，只得采取了阳奉阴违的办法，表面上把唐琬休归母家，暗地里在外面租了一处房子，常常私下去和她相会，可是这个秘密又被陆母发现，便寻上门去吵闹。这对小夫妻虽然事先得到了消息，巧妙地避开了，但事情已无法隐瞒，也无法继续，结果只得忍泪吞声，彼此割合。后来陆游另娶了王氏为妻，唐琬也迫于家长之命，改嫁于同郡赵士程。
出绍兴城东南四里，禹迹寺南的沈园，是当地的名胜。陆游兴之所至，陶醉在这片春色里。忽然唐琬来了，身后还跟着赵士程。
这是一种难堪的邂逅。千言万语，从何说起?
陆游正在无语伤神，一个小仆送过酒菜。
这是唐琬的主意。唐琬对陆游的旧情如蚕丝烛泪，始终未曾断绝干枯。此刻见陆游踽踽独游，又惊又喜，又愁又怨。
陆游陷入了沉思的苦境。他能怨母亲吗?在他看到唐琬的时候，心乱如麻，过去的甜蜜历历在目。酒冷了，菜肴也凉了，终于他把眼泪和酒一齐咽下，对着一堵粉墙，题下《钗头凤》一首：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错!错!错!
春如旧，人空瘦，泪痕红渑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫!莫!莫!
园内正南断垣上还能见到这首词。显然，不是当年那堵粉墙了，也不是陆游的手迹，是词学家夏承焘所书。谁来写已无关紧要，岁月悠悠，一首《钗头风》是千古绝唱，谁读谁掉泪。
葫芦池，池如葫芦，碧波荡漾。据记载，这是当年陆游与唐琬碰面的地方。陆游后来写《沈园》诗，日“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，说的就是这个地方。
陆游走后，唐琬真还来过。
她是一个人来的，隔了一年。
那是南宋绍兴二十二年，春风又绿沈园。
唐琬想碰碰运气，碰到陆游。去岁今日，在这里与陆游相见，今年他还会来吗?
今朝不是七夕，鹊桥未架，陆游没来。但沈园还有他的气息，还有他的呼唤，还有他的那片痴情。
这是一个多愁善感的女人。从小，没有什么远大抱负，只是想追随一个人，将这人作为终身的依靠。她选择了陆游，真心地爱着他。如果男女之间没有真诚的倾慕，那么这个世界还有什么可以依恋的呢?
虽然做了赵士程的妻子，但那只是名义上的。赵士程体贴她，什么事都依着她，宠着她，但她仍没有爱情的感觉。没有爱的结合度日如年，痛苦不堪。
陆游一首《钗头凤》，凄凉哀怨，字字血，声声泪，句句箫声呜咽。她以为这世界上只有她懂。这是陆游向她的表白和倾诉，犹如一记重锤，敲击她的心房。
她的心只属于陆游。繁花落尽，只愿比翼双飞。
每一次读《钗头凤》，唐琬都会泪水涟涟。夫唱妇随，她要回答陆游爱的呼唤。于是就写了一首绝妙悲词，犹如音乐中美妙的和声：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难!难!难!
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
从此后，唐琬再也没有开心过，并抑郁成病。一个秋风萧瑟的日子，她提出要到沈园走走，想去寻找陆游的足迹，想去读读《钗头凤》。一出门，她就倒在了门边，从此，永远合上了那双美丽的大眼睛。
唐琬还只二十五六岁，却带着满腹心思走了，带着万般幽怨走了。
天地悠悠，阴阳永隔。从此，留给陆游的是温馨的旧梦，留给人世间的是深深的痛惜。
陆游到沈园来了。
这是乾道二年(1166年)夏天的事情，陆游41岁。
外面天气很热，热得让人透不过气来。沈园有绿草，有大树，有亭阁，陆游想来避暑。沈园是他心灵的港湾，累了，要来歇歇；苦了，要来放松；恼了，要来寻找慰藉。只有在这里，他的心才会宁静平和，才会柔情似水。
这是他和唐琬的沈园。他要告诉唐琬，离开沈园15年了。这15年，有很多坎坎坷坷，有很多酸甜苦辣，有很多嬉笑怒骂。总之，是一个人的跋涉。
绍兴二十三年，陆游28岁，兴冲冲地去杭州参加进士会试，恰好秦桧的孙子秦埙也参加考试。虽然主考官陈阜卿欣赏陆游，但秦桧权倾朝野，陆游的不幸也就在人们的意料之中了。
科举是读书人的进身之阶，陆游失去了求取功名的机会，但他不以为然。他不想去跑门子，找关系，虽穷也不改节。他说：“奈何七尺躯，贵贱视赵孟。”又说：“谁知叹亡羊，但有喜得鹿。”对秦桧那样的权贵，他投以冷然的鄙视和轻蔑。
他一直在寻找机会，在寻找出人头地、建功立业的机会。他16岁的时候，朝廷发生了一桩大事，让陆游痛心疾首。宋高宗赵构与金人签订了《绍兴和议》，赵构在进誓表中说：“既蒙恩遣，许备藩方，世世子孙，谨守臣节。”把汉人的脸丢尽了。秦桧更是一副卖国嘴脸，君臣沆瀣一气，作践着华夏河山。风雨飘摇，饥寒交迫；狼虎横行，生灵涂炭。这样的时代呼唤真的英雄，考验真的男儿本色。陆游拍案而起，走出书斋，走出沈园，走出个人的天地。他要去收复失地，要去跃马横