首页 -> 2008年第14期
一个人的诗意江湖
作者：李 暮
贺铸在北宋词人里，堪称是一个异类。他与苏轼交游甚好，政治上也倾向于保守，但却不入苏门；他和晏裁道一样，都是出身贵族，家道中落。他的词风分为两类：一类婉约，颇似小晏——但是他在为人处事上不似小晏孤高自许，沉溺于自我；一类豪放，独树一帜。贺铸出身皇后家族，才兼文武，门第高贵而屈沉下僚，开始担任武职，后经李清臣、苏轼推荐，改文职，人生际遇可谓奇特。
贺铸(1052-1125)，字方回，卫州(今河南卫辉)人，和温庭筠一样都是奇丑无比的诗人。据说他身高七尺，头发稀少，面色铁青，眉目耸拔有英气，以至于人们给他起了个外号叫做“贺鬼头”。不过他的诗词文章甚是了得，特别是填词，文思精到。
《宋史》记载，贺铸“其所与交终始厚者，惟信安程俱”。他一辈子，并没有什么真正的好朋友，一辈子交好的也就是程俱一人而已。贺铸的内心应该是孤独的，其实从他的文字，例如《青玉案》，就可以知道他是一个很敏感的人，内心纤细。平日里纵酒行乐，那不过是自己安慰自己的变相手法而已。有些人就是这样，看起来他在笑，在市井里表现自己，其实他的内心一直在孤独地喊叫，只是常人听不到而已。这样看来，贺铸就应该是一个貌似外向而实则内敛的人，既骄傲又自卑，既狂放强悍又忧郁脆弱。
也许在他喝酒的时候，在他欢笑格斗的时候，他的内心充满的是不安的空虚。一个人静下来，细细地品尝自己的孤独和悲伤，敏感的内心阵阵疼痛，所以他表面上狂放不羁，其实不过是为了平息过分细腻的内心动荡。正因为骨子里的自卑，这自卑也许来源于他没落的家世，甚至是丑陋的相貌，才更加强烈地激发了他外表的骄傲，激发了他的好斗，以至于他“与人语不少降色词，喜面刺人过，遇贵势不肯为从谀”。他狂妄强悍的作风，充满了一种歇斯底里的反抗。
细细体味贺铸的文字，渐渐走进他的内心，你会发现，这个孤芳自赏的人的心里面，一直蕴含着寂寞的渴望。一阕《踏莎行》，将他的内心挣扎历历呈现：
杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。
《白雨斋词话》评这首词：“骚情雅意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕。”词中与其说是感叹荷花，可怜闺中怨女，还不如说是诗人自况，文字流露出的那种寂寞惆怅的情绪，很多人都有过，好像是错过了什么。我们仅有的一生，来不及细想，已经失去了很多。这样微妙的文字里，我们看见的是贺铸那颗孤寂的心灵。
贺铸是寂寞的，他是宋太祖孝惠皇后的第五代族孙，其六代先祖亦有广平郡王的封号，这是个值得夸耀的高贵门第，但是中道没落的境遇只能让他仰人鼻息地过日子。做武官时他爱好雅致，多写文章，恐怕同僚之中真能与他有共同语言者寥寥无几。不过后来就算转为文官，他身上原有的粗豪放纵之气恐怕又和读书人格格不入，虽然大家偶有唱和，但终究不能交心。所以他无论在什么地方，似乎都是人群中的异类，都无法摆脱根深蒂固的孤独感。他始终是不得意的，其实，这也是情理之中的事情，他太个性，太随意，太艺术。政治这种事情，不是他能玩得了的。所谓的机会，并没有给他这样的人作过准备。晚年的贺铸寓居于苏州横塘，一个并不见得很美丽的地方。
凌波不过横塘路。但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度?月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
一目贺铸偶遇一个美丽的女孩子，等他回过神来，人已经没了踪影。不禁怅然，想入非非。回到家里，低徊不已，就写下了这阕小词《青玉案》。这样的心情当真是幽微，起始就拈用了曹植《洛，神赋》里的“飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”的甸意，怅惘之情溢于言表。这阕词结句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”是篇中精华，连用三种景物，表达自己内心的愁绪，意境充盈涨满，贺铸因此得了个雅号“贺梅子子”。
艳遇，似乎只是一个充满了空间的意象。故事里没有主角，没有地点，只需要一个路口，一个眼神，就够了。时间千年过往，花开花落，斗转星移，到底不变的还是一片真心。
这首词所说的艳遇到底属不属实，已经不可查证。但在现实中，贺铸和妻子赵氏非常相爱，赵氏是宗室之女，却甚是贤惠，夫妻之间感情深厚，可惜的是他们没有足够的好运。
记得一本书上说，婚姻之事，好的分为和谐、幸福、美满三种。和谐已经是难能可贵，夫妇得以互相体贴，日子也能称得上好了，但只是这样尚不能称为幸福。幸福的夫妻不但要能体贴对方，而且能心意相通，荣辱与共，这样的日子是幸福的，美好的。但依然不能称为美满。多少夫妻情深义重，却不能得享永年。一方逝去，美而不满，仍然不能算是上上的婚姻。
看这世上，能有美满婚姻的有多少呢?在贺铸50多岁的时候，他的妻子去世了。难过的贺铸写了这阗《半死桐·思越人》：
重过阊门万事非，同来何事不同归?梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初唏，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
这阕词与苏轼的《江城子》并称为宋人悼亡词中双璧。都是情之所至，笔之所至，没有雕琢渲染，有的只是凄然的自语，感人至深。
《思越人》词牌更常见的名称是《鹧鸪天》，贺铸习惯为自己的词作另外起个别名，所以这阕词他也给起了个名字叫做《半死桐》。古人一向认为梧桐是夫妻情义的象征，其中感怀，大约如此。通篇没有华丽的字眼，没有典故，只有喃喃自语，暗自伤神。他已经老了，当年江湖漂泊的雄姿英风早已经荡然无存，一个人守着灯火，孤独地坐着，自然而然就想起妻子“挑灯夜补衣”的事情来。
贺铸年轻时曾写过一首《问内》。诗中曾经写过一个事情：妻子在大暑天气里替他缝补冬衣，他觉得没有必要，赵氏笑着说：“等天冷了再做就太迟了啊!”
贺铸家境贫寒，一个人在外没日没夜地忙碌，但困境一直没有改变，他是愧疚的。妻子贤惠，那种未雨绸缪的情义他怎么能不懂?绵绵情意无不自一针一线中传递出来。这一幕足以刻骨铭心，什么时候想起来，什么时候难受。所谓“贫贱夫妻百事衷”，夫妻之爱并不一定要轰轰烈烈，点滴之间，足以断肠。在孤寂的夜里，外边雨声萧索，他的心必定是冰凉的。
赵氏死后，贺铸退居吴下，又在寒苦孤寂中度过了20多年。史书记载贺铸退居以后，不再像当年一样任性使狂，变得平和多了。也许他已经累了，意冷心灰。《独醒杂志》记他曾作一词，写到“当年曾到王陵浦，鼓角悲风，千载辽东，回首人间万事空”。后来他死于常州北门，门外果然有个名叫王陵浦的地方，时人认为与秦观死于滕州(今广西藤县)的事一样，都是“词谶”。一说而已，不必认真。倒是这句“回首人间万事空”，甚是伤心颓废，年少时的激昂壮烈之气早已经不存半点了，岁月悠悠流逝，生命慢慢消磨。
再回过头去，暮色苍茫，自己还是孤零零地站在世上。原来喧闹的人生只是一场荒诞的闹剧，宛如一梦；醒来的时候，已是暮年。生命孤独的意思再一次被重申。贺铸的死显得异常寂静、寒冷，在宜兴一个僧合之中，豪气一生的烈士雄心，终于归于空寂。
我努力地想复原贺铸的样子，一个豪迈的勇士，一个肝胆的书生，还是一个才气横溢的游侠?
也许是，也许都不是。
在一个遥远的年代，一个透明的青色世界，一川烟草，满目遥远，只有他的一把刀是黑色的，平静得像是醉了一场花酒，线条粗犷的脸上一道漆染的眉遥遥飞插于鬓际。
这九月的天空只有忠实于孤傲的诗人才懂得欣赏。在一个霏霏小雨的黄昏，他守着一朵怒开的菊花，衣衫湿透。在那个满城飞絮的故乡，他缠绵吟唱，手指即击着刃鞘，如一阵马蹄声不紧不慢地踏秋而去。
这是他一个人的诗意江湖，一个孤独的游侠，骑着五花马，路过你长发飘飘的路口，梅子黄了，天空下着连绵的小雨。你对着一条寂寞的长路微笑，他会骑着马到来，那是他的归宿。