首页 -> 2008年第17期
悲情歌手秦少游（二）
作者：许伟忠
宋人蔡修《铁园山丛谈》中记载，有一天，秦少游的女婿范温去一达官贵人家参加聚会。贵人家有个侍女为众人演唱少游词，唱得委婉动听。此女素来高傲，当时对范温不屑一顾，直至酒宴高潮，气氛酣畅欢洽之时，方才指着范温问身边人：“此郎何人耶?”范温站起身，叉手朗声说道：“某乃山抹微云婿也!”在场人为之绝倒，开始对他刮目相看，可见“山抹微云”在当时无人不晓的艺术感染力。
2.前无伦而后无继
词史上明确提出豪放、婉约分派之说的一般认为是明代高邮人张綎，他在《诗余图谱·凡例》中说：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词情蕴藉，豪放者欲其气象恢弘。盖亦存乎其人，如秦少游之作多是婉约；苏子瞻之作多是豪放。”
张綎的“两分法”虽然不足以概括宋词异彩纷呈的风格流派，但足以说明宋词风格具有或偏于柔美，或偏于壮美的两种基本倾向，不仅有助于我们理解宋词的艺术风格，也有助于我们理解少游词的艺术风格。
从词史上看，婉转柔美的风格相沿成习，由来已久，这与词最初的社会功能相关。词，与我们现代人所说的歌词相同，本来就是为合乐演唱而作的，起初演唱的目的多为娱宾遣兴，演唱的场所无非是秦楼楚馆、宫廷内院、豪门贵府，歌词的内容不外是闺情绮怨、离愁别绪、悲喜情怀。中国传统的诗词理论认为“词贵感人”，这使得无论在创作实践和理论上都形成了“以婉约为正”的观念。因此，清代胡薇元在《岁寒居词话》中说：“淮海词一卷，宋秦观少游作，词家正音也。故北宋唯少游乐府语工而入律，词中作家，允在苏黄之上。”纪晓岚也赞成这种评价：“观诗格不及苏黄，而词则情韵兼胜，在苏黄之上，流传虽少，要为倚声家一作手。”(《四库全书总目提要》)
宋胡子撰《渔隐丛话》中载，有一次，东坡以自己所作的小词给张耒、晁补之看，并且试探着问：“何如少游?”张、晁二人说：“少游诗似小词，先生小词似诗。”实际上委婉地表达了少游词的成就在其老师东坡之上的意思。
秦观没有跟在东坡的后面亦步亦趋，也没有重复其他“婉约派”代表人物相同的路子，他的可贵之处在于：既善于从前辈词人中汲取营养，又善于创新，从而走出了一条属于自己的、独特的艺术之路，独树一帜，终成一代词宗。这一点，许多有真知灼见的评论家都作了中肯的评述，清陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“秦少游自是作手，近开美成(周邦彦)，导其先路；远祖温韦(温庭筠、韦庄)，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。”他指出了少游与“花间派”的渊源关系，同时又指出少游“取其神不袭其貌”，使“花间派”香软词风得以改变，形成自己独特的风格，也开辟了后世婉约词发展的先河。
在论述少游词独特的艺术风格时，南宋张炎在《词源》中这样评价：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”如此精当的评价，可见少游词成就之高。
晚清至近当代，少游词的经典地位愈益巩固，词评家们的评价呈日益升级的趋势，有人称少游是最为纯正的抒情歌手，“前无伦而后无继”(清舒梦兰《白香词谱笺》；有人称少游为“宋一代词人之冠”(清李调元《雨村词话》)。经过千百年时间的大浪淘沙，少游词愈益显示出其真金的本色。
3.悲情歌手字字愁
作为一位纯情的抒情歌手，秦少游“为情而造文”，但却没有丝毫的“矫情”。用情至真是少游词艺的秘诀，因展示的是其真实的情感历程，所以有评论家把少游词看作是他的“心灵自传”。冯煦曾经感慨地说：“他人之词，词才也；少游之词，词心也。”(《蒿庵论词》)
少游又是一个悲情的抒情歌手，他的词中“愁”字随处可见，却随着时光的推移，随着生活经历的变化而显示出不同的色彩，总的趋向是由淡而浓，直至浓得不能化解。体会“愁”字的色彩，大致可将少游词的情感历程划分为三个时期：
第一，家居时期：山抹微云——一抹淡淡的愁绪。
家居时期到出仕以前，少游所做主要是三件事：读书、冶游和考试。乡居时期尚无切身之恨，所作的一些小令，看上去轻松恬淡，甚至有点俏皮诙谐的味道。如《品令》其一：“幸自得，一分索强，教人难吃。好好地恶了十来日。恰而今、较些不?
须管啜持教笑，又也何须肐织!衡倚赖脸儿得人惜，放软顽、道不得。”
词以一个年轻丈夫的口吻，写一对小夫妻之间的怄气、调情。丈夫小心赔不是，口气哄劝中带着三分责怪、三分疼爱，女主人公倔而任性，娇而天真，性格鲜明。词中多用高邮乡村语言，如“索强”、“难吃”、“肐织”等，更显得活泼、生动，充满生活情趣。词的情调上尚看不出一点愁的滋味，可见少游在进入官场之前是非常热爱生活的，其情感是达观开朗的。
第二，京都时期：弄睛微雨——时阴时晴的心境。
中进士以后，至贬谪以前，少游做了5年地方官和4年京官。这一段时间，他的生活基本稳定，仕途上时起时落，郁郁不得志，其作品以寄赠歌女、燕游应酬、诗友酬唱之作为主，大部分都委婉表达了希望积极用世，却怀才不遇的愁思。
京都时期，少游虽屡遭挫折，愁绪日渐加深，但其间也有成功和喜悦，如此时“苏门四学士”都在京城或京郊为官，常常聚会苏门，因而形成苏门最为兴盛的气象；在东坡等人的关心提携之下，少游终于进馆人阁得以与当世著名文人雅士相聚。然而，也正是这些令人感到兴奋且日后难以忘怀的欢聚，让少游较深地陷入了激烈的党争漩涡。
第三，贬谪时期：飞红万点——茫茫愁绪如海。
绍圣元年(1094年)之后，秦观屡次被贬，其时之行状真可谓孤苦伶仃，《踏莎行》正是表现这一时期孤寂苦闷心境的代表作品：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闲春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”
贬谪之初，少游对京城尚有眷念惜别之情，对当权者尚存有幻想。但随着贬谪日久，他渐感前程渺茫，回归无望，于是屡屡流露误入仕途之意，情绪渐趋伤感沉郁，作品风格也随之发生较大变化。《踏莎行》情感凄婉沉郁，王国维曾评价说：“少游词最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”(《人间词话》)他认为作者的情感已经从往日的“凄婉”演变为如今的“凄厉”，是其情感历程中的一个重要阶段。
最末两句，少游悲怆地诘问：郴江啊郴江，你本来绕着郴山流淌多好啊，为什么偏偏要流入湘江去呢?言外之意是谴责自己待在家乡多好啊；为什么偏偏要外出谋官，到如今落得个有家难归呢?有人评价，少游的这一问不独是痴绝，更是凄怨欲绝，虽无理而有情，其情感充沛，直叫人回肠荡气。东坡绝爱这两句，反复吟诵后自书于扇面之上，并无限惋惜地说：“少游已矣，虽万人何赎!”清人王士祯也有同感，感慨“千古绝唱……高山流水之悲，千载而下，令人腹痛”。
孤寂，是少游贬谪生涯的常态；愁苦，是少游后期词作的基调。这一时期，少游作品中屡屡出现“愁”字，如“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，“南来飞燕北归鸡，偶相逢，惨愁容”，“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”等。
少游一生仕途坎坷，命运多蹇，是其个人的不幸；正是这种种不幸，铸就了他的悲情，而这悲情又孕育出了少游不朽的词篇，这又是少游的大幸，中国词坛的大幸。对于这个幸与不幸，宋人林机在《淮海居士文集后序》中有一段精辟的议论：“呜呼!士有穷而荣、达而拙者。公平生仕进，奇蹇不偶，竟不如志，一何不幸!至其为文，以苏公主盟于前，王公膏馥于后，将弥亿载而愈光，又何其幸耶!”
林机感慨少游为官、为文的“穷而荣”。少游官场终不得意，为官可谓“穷”矣；而其词的成就，尽管有其老师苏东坡这样巍峨的高峰矗立于前，也遮不住其耀眼的艺术光芒，而且随着时间的推移，少游词将愈加灿烂，其为文可谓“荣”矣。
下期预告 秦观乃一代词宗、文章圣手，在以文章选人的封建科举年代，走科举之路进入仕途，应该不是艰难之事。然而，秦观在科举之路上却屡次受挫，个中情形着实让人费解，这究竟是为什么昵?敬请关注下期精彩内容。
编辑 蔡元元