首页 -> 2008年第17期
文盲皇帝 文士倾心
作者：刘隆有
汉高帝十二年(前195年)，南朝梁殷芸著的《小说》记载，刘邦临终前亲笔给太子刘盈写了一封敕书，要他的接班人汲取自己的教训，勤奋学习文化。在这封敕书里，刘邦对自己的文化出身、学习经历讲得十分清楚：“吾遭乱世，生不读书，当秦禁学问，又自喜，谓读书无所益。洎践阼以来，时方省书，乃使人知作者之意，追思昔所行多不是。”又说：“吾生不学书(写字)，但读书问字而遂知耳，以此故不大功，然亦足自解。”刘邦以“践阼”(即帝位)为界线，分两个时段描述了自己的文化状况：当皇帝前，幼年时期没读过书，全然文盲一个，但他却不把这当回事，还以为读书本来就没用。当了皇帝后，意识到读书的重要性，才开始读书，但也只能勉强对付日常政务而已。
刘邦把自己幼少时没读书的原因归结为生遭乱世，乍听来颇有道理，其实压根儿不是那回事。刘邦掩盖了一个真实：他出生于底层文盲之家。在先秦时期，庶民家庭的子女根本就没有读书学文化的权利。那个时代，读书是贵族的专利。其父刘太公已作了太上皇，还宁肯与文盲故旧、流氓无赖相处，也不愿见衣冠子弟。刘邦只好动用皇权，硬造出一个文盲杂处、痞子嚣闹的小环境，让其欢度晚年。可见刘邦的家人和家风与文化和文士何等格格不入，生活于这样的家庭，鄙视文化和文士就成为刘邦与生俱来的本能。
刘邦出身底层小民，习性好恶，穿着打扮也以小民、小吏装束为美。做亭长时，他别出心裁，将楚地小民戴的一种像喜鹊尾巴一样的帽子加以改造，用本地盛产的笋壳制成一种新式帽子，自以为“天下第一冠”，以至后来做了皇帝，依旧“爱不释头”。物以人贵，这本是不登大雅之堂的“竹皮冠”，在汉代竟成了最尊贵的礼冠，历任皇帝“祀宗庙诸祀则冠之”(《后汉书·舆服志》下)。
偏好产生偏见，恶习催生恶行。儒生们认为尊严神圣的儒家服饰，刘邦却认为恶俗不堪并憎恶至极。史称刘邦“不好儒，诸客有冠儒冠来者”，竟强行摘下人家的儒冠，大庭广众之下，公然在客人儒冠里撒尿。汉二年(前205年)，刘邦攻下项羽都城彭城(今徐州)，大儒叔孙通正在彭城任楚官，遂降汉，仓促间未及换衣，还穿着平时常穿的儒服，“汉王憎之，乃变其服，服短衣，楚制，汉王喜”(《汉书·叔孙通列传》)。
刘邦一身痞子恶习，朴野无礼，最见不得谁斯文儒雅。据西汉史学家褚少孙对《史记·郦生列传》所作的补记记载，郦食其初次拜见刘邦，言谈举止文质彬彬。他先到军营门口文绉绉地递上名刺，说：“高阳贱民郦食其，窃闻沛公暴露，将兵助楚讨不义，敬劳从者，愿得望见，口划天下便事。”负责接待的人进去传话，刘邦正在洗浴，听说郦食其“状貌类大儒”，说话又好咬文嚼字，当即令接待者转告：“我方以天下为亨，未暇见儒人也。”郦食其见文的不行，于是改来武的，“瞋目按剑叱使者日：‘走!复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。’”一副市井流氓无赖耍横之相，吓得接待者把手中的名刺也掉到了地上，慌忙拾起，转身进去重新向刘邦通报。刘邦待人接物，喜好的就是这种粗豪风格，更何况又和自己一样是个酒徒，立即肃然起敬，一边从水里捞脚站起，一边请客人进来。
刘邦尊酒徒而贱儒，其思想根源就是他骂陆贾那句话：“乃公居马上而得之，安事诗书?”他要依靠马上武夫去逐鹿天下，而文士只会读书，对他来说无异废物，所以他厌见儒生文士，不得已撞上，张嘴就骂，不是“竖儒”，就是“腐儒”。刘邦早年的干部路线可以在《史记·叔孙通列传》中记载的叔孙通与其弟子的对话中揭示出来。叔孙通由楚降汉之时，有儒生弟子百余人跟着他一起降汉，想经他举荐，在刘邦手下做官。然而，叔孙通对这些儒生弟子皆“无所言进，专言诸故群盗壮士进之”。弟子们背后骂叔孙通：“事先生数岁，幸得从降汉，今不能进臣等，专言大猾，何也?”叔孙通听到后问弟子们：“汉王方蒙矢石争天下，诸生宁能斗乎?”意思是说，汉王正冒着枪林弹雨，用武力与人争夺天下，你们能上前线动刀动枪地干吗?汉王如今急用的是武夫，我自然只能“先言斩将搴旗之士”。
正是出于这种思想，当听说萧何居然费时费力地去追劝逃跑的韩信，刘邦觉得无法理解，对萧何骂道：“诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也!”(《史记·淮阴侯列传》)
文盲刘邦白眼待文士，文士们却大都青眼看刘邦，特别是一些杰出文士，还主动依附、热诚投奔、积极献策、忠心效力，甚至不惜搭上老命。在史书中稍加注意就会发现，从当小民、起兵，直到做皇帝，刘邦一生，几乎时时处处都有杰出文士的精心呵护，刘邦事业成功的主要原因在这里，其人生轨迹的精彩之笔也在这里。
一边是文盲加流氓，一边是文化之精英，一边白眼射鄙夷之寒光，一边青眼传崇仰之热忱。是荒诞的历史，还是历史的荒诞?
在刘邦之前，王侯世袭，世卿世禄都是文化知识垄断者。而且数百年间，一些杰出的知识分子也常做天子王侯梦。他们眼见得礼崩乐坏，战乱加剧，一方面认为这一切皆由天子无能，诸侯无道，卿大夫僭越所造成，另一方面又自高期许，认为若由自己执政，天下很快就可大治。
垄断文化的贵族是压根儿瞧不起文盲小民的。然而，“陈涉起匹夫，驱瓦合谪戍，旬月以王楚，不满半岁竟灭亡”。一个底层小民，诱引着一群乌合之众，“其事至微浅”，鲁地的儒生们却竞相“负孔子礼器往委质为臣”，孔子的嫡系后裔孔鲋还当了陈涉的博士官，“卒与涉俱死”。之后，鲁地的儒生们又投奔项羽叔侄，直到项羽在垓下被刘邦的汉军分尸，项羽统治的楚国之中其他地方都已降汉，唯独鲁地仍坚守不下。在汉军重重包围之中，“鲁中诸儒尚讲诵习礼乐，弦歌之音不绝”(《史记·儒林列传》)。刘邦不得已，“遂以‘鲁公’号葬项羽于谷城”(《史记·高祖本纪》)。
文士蔡生曾向项羽进谏t“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”这高招若被采纳，天下可能稳稳地属于项羽了。然而，项羽却说什么“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者?”一个绝佳国都，就这样被项羽如弃敝屣一般地丢弃了。蔡生颇感遗憾，随口嘟囔了一句：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”(《史记·项羽本纪》)话中虽略带讥刺，但并无恶意。项羽得知后，竟然把蔡文士烹杀了。
还有范增，忠心耿耿效力项羽叔侄多年，项羽曾尊其为“亚父”，一度对他言听计从，并把他奉为智囊。结果怎样呢?汉军略施反间计，项羽立马就对范增生疑，“赐骸骨归卒伍”，打发范增回家养老去，气得老头儿“疽发背而死”。文士跟了这样的主子，当真是看走眼了。
秦末有抱负的文士们，睁大了眼睛四处寻找主子，“众里寻他千百度”，唯有刘邦这个文盲头儿才是最佳人选。他虽是文盲，却悟性极高，对文士们的意见明于判断、敏于抉择、勇于践行，在秦末众多军事实力中，没有任何人能与之媲美，所以天下精英无不对之倾心。
张良得黄石公秘传《太公兵法》，遵嘱潜心揣