首页 -> 2008年第19期
服石时代
作者：郑骁锋
一
东晋的一个雪天。旷野中，有一个人披了件鹤氅，大袖飘飘地逆风踏雪而行。虽然雪花纷飞，但依稀可见那人眉目如画。有人刚好看到了这一幕，不由得感叹了一声：“这真是神仙中人啊!”(《晋书》)
雪中人名叫王恭，时任青、衮二州刺史。
如果有人走近王恭，并陪他走一段路便会发现，这位活神仙似乎在忍受着巨大的痛苦。他的全身在不停地发抖，俊秀的五官不时抽搐着，但又不像是冻的——尽管他在严寒里袒着胸，着木屐，鸟羽编成的鹤氅也并不保暖，但他的头顶上竟然蒸腾着热气，没有一片雪花能够停留在他身上。最奇怪的是，这位活神仙眼光迷离，神情恍惚。
不过，当时人见惯了这种神情，他们一眼就能看出，王大人定是刚服了药——五石散。
二
服食五石散是魏晋时期最时髦的习俗，此风为玄学宗师何晏所创。
何晏(约193～249)，字平叔，宛(今河南南阳)人，汉大将军何进之孙。曹操为司空时纳其母，并收养了他，因何晏少时聪慧过人，曹操宠爱如亲子，后来把他招为女婿。
何晏“美姿仪而绝白”，并常以此自喜，“行步顾影”。史载曹丕很讨厌他，其中有没有嫉妒的成分就不得而知了。鲁迅先生曾评价何晏是“空谈的祖师”和“吃药的祖师”，虽然他没明说何晏是否是因身子不好才不得不服药，但长得太漂亮而消耗太大恐怕是一重要原因。《三国志》明言此公“好色”，时间一久势必掏空了身子，时人评他的相说“魂不守舍、容若槁木”，一个堂堂帅哥几乎成了色痨。
服石的记载最早可以追溯到战国，但有专家认为，五石散应该来源于东汉名医张仲景的两个方子——“侯氏黑散”与“紫石寒食散”，原本用来治疗“五劳七伤”与“伤寒令愈不复”。但何晏一日不知得了什么神启，把这两个方子合并加减成了五石散，并带头吃起来。
顾名思义，五石散就是五种矿石配成的散剂。五种矿石一般指的是石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英和赤石脂，有人说另外还有一种含砷的矿物磐石。且不说毒性很大的砷化物(砒霜就是砷化物中的一种)，仅这五种温燥矿石的药性就已经很强烈，服用后人体必然燥热亢奋。
服用五石散后，风流的何晏快活极了，兴头上还说了一句著名的广告语：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”另一些得了滋味的人也添油加醋，一吹再吹，简直把五石散吹成了长生不老药。
于是，服石之风大行于世，而且一流行就是几百年。
服五石散其实是很麻烦的。吃药之后，必须疾走狂奔，闹出汗来散发药性，称为“行散”。行散时很痛苦，散发之后全身火热，之后又发冷——这是自然的，因为先前的热不过是提前消耗能量罢了。对付这冷却不能喝热汤，也不能多穿衣(事实上也穿不了厚衣，发烧之后皮肤敏感，易磨破，只好穿些轻薄宽大的衣服，倒也由此形成了魏晋穿衣潮流，留给后世一种飘逸的印象)，用鲁迅的话说：“倘穿衣多而食热物，那就非死不可。”总之，服石之后除了要喝温酒，还要“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”，越冷越好，简直有点儿自虐。
王恭当日雪中漫步很可能正在行散。《世说新语》记载那时他是坐肩舆的，不同于《晋书》所云“涉雪而行”，可能是那会儿王大人已经发散成功，命人将其扛回家喝酒去了。
若仅是麻烦、痛苦还好说，服五石散还非常危险，极易中毒。寒热时会全身疼痛、痈疮溃烂、暴躁癫狂痴呆等，若反复发作经久难愈，甚至会致残丧生。医家称此为“寒食散发候”，还研发了专门帮助发散和解毒的药方，有名的就有二十余种。然而，再多的解散方也不能避免服散中毒，谁也数不清几百年间究竟有多少人死于这五石散(服散的风气到了隋唐后慢慢平息，很重要的原因就是服用之人死怕了)。
编了《针灸甲乙经》的名医皇甫谧，因服散不当，7年后还得在隆冬腊月脱光衣服、大嚼冰块来压制毒性。他吃尽了苦头，甚至闹着要自杀，提起五石散就恨得咬牙切齿，但最后还是因此委顿而死。药王孙思邈在《千金要方》中更是感慨：“宁食野葛(一种毒药)，不服五石，明其大大猛毒，不可不慎也。”
如此猛烈凶险的五石散，为什么还能一代代风行下去?
想长生?笑话!几百年来只见吃死的，没听说谁吃成仙了，这理由不够充分。想壮阳?抱这种心态的人或许不少，但也不是人人都如何晏那般好色啊。
那么，王恭们到底为什么热衷于往嘴里倒这些要命的石粉呢?
王恭如果听到这问题，也许只会斜睨一眼后高高昂起头，鼻孔“嗤”地出声气，扭身就走——懒得理你!服石，需要理由吗?不是人人都能服用这五石散的，要知道，这些玩意儿不便宜。服石，是身份的象征呢!再说，历代名士不是都服五石散吗?我若不服，别人怎么看?还算名士吗?
是啊，历代名士都服呢!何晏、王弼、夏侯玄，还有嵇康。
三
史载，嵇康“性好服食，尝采御上药”。他在诗文中也常提到修仙，如在《养生论》中，他认为虽然神仙“禀之自然”，不是强学可成的，但如果“导养得理”，那么“上获千余岁，下可数百年”还是有望实现的。而且，他所作的诗文中多有“俗人不俗人别，谁能睹其踪”之类的言辞，言语中有种自傲之气，觉得自己不是凡人，还常常拜访高人，学习长生之术。相信自己应该能修成正果。对如何养生，嵇康也有一套理论：“修性以保神，
但有个高人却一眼看出了嵇康别说修长生，连性命都可能难以善终。
这个高人就是苏门山中著名的隐士孙登。史载，嵇康曾随其云游采药，孙登总是默然不应嵇康的任何问题。最后要分别了，嵇康无奈地说：寡，难乎免于今之世。”意思是你虽然才学很好，但见识太少，在当今这个世道想保全自己，难
“今之世”到底是个什么世道呢?
十六国中后赵的建立者、羯人石勒很看不起嵇康所在的那个时代，曾讥笑说：“大丈夫行也!”汉末以来，围绕着那张残缺的龙椅，连接上演了一幕幕残酷的政治斗争，嵇康采药时正值司马氏集团得势，摩拳擦掌准备篡魏。司马氏比起曹操当年更阴狠毒辣，举起屠刀来肆无忌惮。《晋书》中“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”短短一句话，又包含着多少恐怖和悲愤!
曹家的衰微已经不可挽救，形势越来越明朗，司马氏离宝座越来越近。在迈出最后一步之前，他还需要试探人心，于是一手握刀，另一手捧着爵禄，四顾朝野，第一个进入视线的当然是处于风口浪尖的名士——名士的拥戴鼓吹向来是最有力的。
当时有个最著名的名士群——“竹林七贤”，嵇康就是其中之一。在司马氏的淫威之下，七位大名士慢慢分化了，有人主动投靠了司马氏，最坚定的只剩下了嵇康和阮籍，还有那个大酒徒刘伶。这几人中，嵇康与阮籍的压力最大，因为他们与曹家有特殊的关系：阮籍与曹家是世交，自然心向曹魏；而嵇康则是曹操的曾孙女婿。
重压之下，名士自有名士的办法——喝酒。喝他个天昏地暗，喝他个不省人事!
这法子阮籍用得很好。司马昭曾想与阮籍联