首页 -> 2008年第22期
西汉：一个王朝的虎头蛇尾
作者：范 军
“起承转合”是八股文的规定套路，但是对一个王朝来说，它的命运也逃不出这四个字。所不同的是，每个王朝在起承转合的形态和时间长短上有区别。
秦朝的起承转合“起”得非常灿烂，力大那个势沉，但是“承”就出了问题。就像一根细长的脖子撑不起沉重的脑袋，秦二世很快就气喘吁吁，“秦”何以堪了。
所以接下来的情势就是急转直下，一个王朝在另一个王朝“分田分地真忙”的欢天喜地中急匆匆收场——虽然它开张时留下的满地鞭炮纸屑还没来得及清扫，但是出局的命运已是活生生的现实。
废墟上开始的起承转合
西汉这个王朝是在一片废墟上开始它的起承转合的。
虽然小个子男人刘邦以仁义得天下，但是坐天下呢?是不是仅有仁义就够了?
刘邦不知道。这个出身于草莽的男人在一片混乱之中猝不及防地坐上了那个人人向往的龙座，但是他却什么都没准备好——没有人天生就会当皇帝，就像没有人天生就会当船长一样，刘邦坐在驾驶舱内强自镇定地驾驶着“中华”号巨轮往前行进。他不知道前面会有多少险滩，也不知道具体的航线是什么。他甚至不知道脚下的这艘巨轮是不是有隐患，而在不可知的前方，会不会有另一艘巨轮斜穿过来，与他宿命般地遭遇、碰撞。他的宿命就是驾驶，就是让他刘家的千秋万代都能够稳稳地驾驶——这实在是一项艰巨的工程……
当然王朝的宿命里肯定会有起承转合，如果刘邦和他的子孙们“起”得灿烂，“承”得有力，“转”得从容，那必定会“合”得壮美。但是刘氏家族真能做到这一点吗?刘邦不敢肯定。他连他自己的那一份本职工作能否做好都不敢肯定，更遑论其子孙了。
这是千秋霸业。殷鉴真可以说不远，秦始皇和他的子孙们还躺在陵墓里心有不甘，刘邦却要出发了……
刘邦只能出发。
这是他的宿命。
也是一个王朝的宿命。
“仁义”说到底是双刃剑。
在仁义中，刘邦得到了天下，但是在坐天下时，仅有仁义是不够的。
刘邦认为，秦朝二世而亡是做人不讲仁义。不仅对世人不仁义，而且对亲人也不仁义。
天下是什么?天下就是人心，就是兄弟齐心，其力断金。
所以刘邦在这个王朝出发时做的第一件事就是带着兄弟们一起出发。他不能把兄弟们扔下不管。刘邦成了汉高祖之后，把他的兄弟、子侄们分封到全国各地去做诸侯王。兄弟、子侄们是如此之多，以至于诸侯国四处林立。
到最后，刘邦发现，朝廷直接统治的领土只有15个郡，其他的都分封给各诸侯国了。
但是刘邦并不伤感。他真是一个仁义之人，而且心胸开阔。刘邦以为，从此以后，大汉这个国度将固若金汤。
因为这是真正的刘家天下，刘姓统治的天下。
但是刘邦错了。刘姓统治是不假，只是刘家人人都以为自己可以代替刘邦来统治。这是人心的微妙与迷失，这是刘邦式的仁义所不能承受的人性悲歌。
“七国之乱”就这样惨不忍睹地发生了。虽然此时的刘邦已撒手西去，承受这场王朝灾难的是汉景帝，但是制度设计者刘邦却难辞其咎——从这个层面上看，大汉“起”得并不灿烂，这个王朝初起之时就危机四伏。
汉武帝来解决这场灾难了。他对高祖的制度设计进行了矫枉过正：先是以诸侯们进献的黄金有问题为由一举废掉了106个王侯的爵位，同时让利于民。到景帝末年，大汉的农民们幸福地发现，他们已经过了五六十年休养生息的日子。而景帝也有一个幸福的发现要与民共享，那就是这个国家现在真是肥得不得了。仓库里堆满了粮食，旧的粮食还没吃完，新粮食又堆了上去，粮食腐烂成了一个国家最具幸福感的难题；国库里堆满了铜钱，铜钱是如此之多以至于让几任财政部长大伤脑筋：他们怎么数也数不清国库里到底有多少钱，因为很多钱串子都烂了，散钱遍地，无法计数。
当然最能体现大汉实力的是汉武帝的铁血出击。他依靠富足的国力对长期以来敲诈勒索大汉的北地匈奴进行了世纪反击——“却匈奴于漠北”——大汉在此时真正名震天下。因此，就“起承转合”的王朝铁律来说，大汉在“起”得危急之后竟迎来了“承”得有力的黄金时期。
而且黄金时期是漫长的，从文景之治到昭宣中兴，大汉的几任皇帝将这个王朝逐渐推向巅峰，让秦始皇和他的子孙们躺在陵墓里气得几度吐血，也让刘邦在九泉之下笑得合不拢嘴。关于一个王朝的兴盛究竟有多长的问题，刘邦其实在九泉之下也找不到一个准确的答案。因为这是人类历史上前所未有的封建制度大试验，只有历史佬儿才会知道答案是什么。
昭宣中兴之后的成帝和哀帝也不知道答案是什么，而且他们根本就不想知道，因为他们是王朝的宠儿，他们注定要担当享乐型皇帝的角色。当然，对于历史他们也不是没有一点贡献，特别是对于祖国的汉语言文化，他们各自都作出了名垂青史的贡献。比如汉成帝和汉哀帝就相继贡献了“环肥燕瘦”和“断袖”两个极其中国文化特色的词语。
毫无疑问，成帝和哀帝的所作所为使一个王朝的幸福时光增添了许多活色声香的气氛，这让处在巅峰时刻的大汉朝不由自主地走神了——这是一个极其危险的信号。成帝和哀帝就像两个放荡的船长，他们心不在焉地开着“中华”号巨轮。在他们眼里，江面辽阔，前方波澜不惊，两岸更是一片苍翠，让人心旷神怡。总而言之言而总之，没有任何危险的信号值得他们聚精会神地驾驶巨轮……
但是不知趣的人出现了。大臣鲍宣对哀帝说，国家现在表面上看国力还可以，但是官员太肥了，农民太苦了，农民有“七亡”、“七死”之苦，可以说根本就没有活路，要担心他们揭竿而起啊……
哀帝冷冷地看了鲍宣一眼，感觉这个不知趣的人在危言耸听。
哀帝的冷漠让鲍宣闭嘴了。哀帝依旧快意人生，在一次次的“断袖”之中感受作为一个盛世之君的美好，直到一个叫王莽的年轻人在政界悄然崛起，并在若干年后让神奇的大汉朝在它的鼎盛时期猝死……
王莽由此成为西汉帝国的命运终结者。
历史的玄机无人勘破
在王莽出现的很多年前，有一个传说在人世间流传。
说是汉高祖刘邦在起事时带着他的追随者往芒砀山一路狂奔，但是一条蟒蛇挡住了去路。
这是一条宿命的蟒蛇，它带着历史的玄机挡住了一个伟大人物的去路。传说中的蟒蛇会说话，它对刘邦说：你是真龙天子，但我不能让你过去。
这条挡道的蟒蛇看起来不怀好意。
但是刘邦还是过去了。
他把它拦腰砍断，一分为二。
可历史的玄机看上去并没有被砍断，因为那条宿命的蟒蛇在其后的岁月里也把大汉朝一分为二，西汉对东汉差不多一半对一半，而寿长只有15岁的新莽朝就像一条细细的腰带横亘其间。
当然，这只是传说，是历史的流言蜚语。但是王莽的出现却让这个传说变得有几分真切，王