首页 -> 2008年第23期
草根天子——南朝的宿命
作者：郑骁锋
一
有些中药也是像人一样有姓有名的，如姓徐名长卿、姓何号首乌等，但作为药名原型的徐某人、何某人却都是传说中的角色，当不得真。可也有那么一味药，它的名号竟人了正史，而且赫然还是本纪——帝王的身份；更不简单的是，还是本纪开卷第一篇：开国皇帝!
这味药，名为刘寄奴。作为草药，它是菊科植物，叶似菊，茎似艾蒿，野生于山坡林下，各地都有，江南为多，为活血祛瘀药，作为人名，它是南朝宋武帝刘裕的小名。
《南史·宋本纪》中载，刘裕未发迹时，有一次去江边砍芦荻，被一条数丈长的巨蛇挡住了去路，他便弯弓搭箭把蛇射得带伤而逃。次日，他在密林中发现有几名青衣童子正在捣药，便上前询问。童子回答说，他家大王昨天被一个叫刘寄奴的射伤，正命他们采药疗伤呢。刘裕闻言大喝一声，说他便是刘寄奴，童子吓得立时逃散，刘裕于是取过药白收得此药，日后带到军中用于疗伤，内服、外敷均有奇效。
虽然《南史》中没说这药为何物，不过之后倒是有一种具有破血通经、敛疮消肿功用的植物得了“刘寄奴”之名，因为效果显著，还得了个“金疮要药”的封号。
尽管蛇妖的传说荒诞不经，然而其中却也有深意在。把刘裕描述成一位射蛇好汉，明显是要将他与那个赫赫有名的典故拉上关系——西汉开国天子刘邦不也是斩蛇起家的吗?
在《宋书·武帝本纪》中，不仅说明刘裕是刘邦之弟楚元王交的后代，还十分详尽地列了世系。但国人好为尊者贴金，可信度实在该打个大大的问号，倒是刘裕的小名寄奴，多少透漏了一些真相。
无论如何，寄奴都不是一个响亮的好名字。虽然历来也有“取贱名好养活”的风俗，但刘裕的这个小名却是名副其实：他真的是一个寄养在别人家的小东西。史载，刘裕刚出生便克死了母亲，其时刘家穷困潦倒，实在养不起人，刘老爹便干脆将他丢弃，一个善心的姨母救下了他，断了她自己未满周岁的亲儿子的奶，喂养起了刘裕。
长大后，为了糊口，刘裕不得不做些小买卖，贩些草鞋什么的，也打些杂工，干点力气活，因此“为乡间所贱”(《资治通鉴》)。所以，传说中他砍芦荻的说法也不是无中生有——芦荻正是编芦席、草鞋的原材料。刘裕还有个毛病——好赌，但他时运没到，手气常常很背。有一次，他与一个大产子弟赌博输了一大笔钱，还不上，竟被缚在马桩上，受尽了侮辱。
然而，就是这样一个寄奴，最终居然开了国，坐上了龙庭。
与刘裕同时代的魏主拓跋嗣有一次问大臣崔浩，刘裕与建立后燕的慕容垂相比谁更厉害，崔浩脱口而出：“当然是刘裕。”拓跋嗣问为何，崔浩回答：“慕容本是贵族，在故国有根基，稍微号召一下，族人便像飞蛾扑火一般而来，很快就能纠结起一支队伍，而刘裕奋起寒微，赤手空拳千出了这番事业，这可绝不是一般人能做到的。”
崔浩的话蕴涵着多少感慨啊!在那个时代，像刘裕这样地痞、混混出身的人要想攀上南方朝廷的巅峰，简直是痴人说梦。
二
东晋的天下，是门阀世族的天下，可以说，东晋的半壁江山就是门阀支撑起来的。而刘裕，正生在门阀势力的鼎盛时期。
所谓“门阀”，“门”指门第，“阀”则通“伐”，义为功劳，原意是有功勋的家族。功勋一物，在非常时期确实得用真刀真枪拼来，但在太平时代，一般有高位便有功勋，无过便有功。在东汉后期萌芽的门阀经过九品中正制的推波助澜，发展到东晋已经是一股极为强大的势力，连皇帝都得看他们的脸色行事，如晋室渡江能站稳脚跟，便是凭借了世族王家的大力，当时有句话叫“王与马，共天下”，王姓居然放在皇姓司马之前，成帝十几岁时见了王导还要下拜，给王导发诏书还得战战兢兢地写上“惶恐”、“顿首”之类的词。
连年战乱，处于众矢之的的皇权被一刀刀削皮砍肉，骨瘦如柴，但世家大族却在兵火中渐渐壮大实力，愈发膘肥力强。原因很简单，兵燹之中，可怜的小户人家即使逃得性命，兵役、徭役也会如泰山般把他们压成齑粉。想活下去，除了逃逸山林做野人或者横下一条心揭竿而起外，最好的办法便是卖身投靠大族，充当部曲佃户，于是大族随时都可以组建一支私家的军队。
这股力量一时谁也压制不了，所以东晋的军政大权始终被大族轮番把持，先是王氏，后是庾氏，再是桓氏、谢氏。这些大族连皇权都不怎么放在眼里，还能指望他们从龌龊的市井、肮脏的泥地里提拔一些寒门子弟，赏赐机会让他们出头吗?于是，士族的手掌严严实实遮住了微弱的阳光，高门子弟“平流进取，坐至公卿”、“凡厥衣冠(高门华胄)，莫非二品”。为了保持血统纯正，士庶间界限森严，“士庶之际，实自天隔”，士族与庶人通婚被视作耻辱，要遭人弹劾。这般“以贵承贵、以贱承贱”，如一块块巨石，在重重镇住东晋朝廷的同时，也把亿万草民压得动弹不得。
可就在这连皇帝都无可奈何的重压之下，一介匹夫、破落户刘裕硬是从士族的指缝间挤出身来，掀翻了那一块块长满苔藓的巨石，把他们统统踩在了脚下。
刘裕是以军功发迹的。参军后，他先是在镇压孙恩、卢循起义中屡立奇功，捞得第一块垫脚的砖头。后来，他的战功越来越显赫，渐渐成为朝廷军事重臣，之后又连接干了几件了不起的大事，如平定桓玄之乱、北伐南燕、生擒燕主慕容超、攻人长安擒姚泓、灭后秦等。这一连串东晋立国以来少有的辉煌，使他威望日增、权势日大，一步步走下来，终于离皇帝宝座只有一步之遥。
义熙十三年(417年)九月，刘裕整军人长安——须知长安自316年落人异族手中，已经有100年了。父老见到汉家旌旗，不禁热泪盈眶。刘裕谒汉高祖陵，大会文武于未央殿，百姓欢欣鼓舞。谁都相信，此时只要刘裕乘势挥军，不难平定陇右，重开西晋疆域。可是就在这大好形势下，刘裕却不顾痛哭流涕的长安父老的挽留，留下12岁的儿子镇守长安，自己匆匆返回了建康。
他原本就没有久留关中之意，他心中有更重要的事要做，他要去摘一个在他的功勋上生长起来的果实。
次年，刘裕受封为相国、宋公，年底，缢死晋安帝司马德宗，改立司马德文为帝，一年多后，又迫使司马德文禅位于已。
晋元熙二年(420年)六月，刘裕正式称帝，国号为宋，改元永初，定都建康，史称宋武帝，拉开了南朝的大幕。
公元479年，萧道成受宋禅，即皇帝位，定国号为齐。
公元502年，萧衍据前代禅让故事，代齐即皇帝位，定国号为梁。
公元557年，陈霸先代梁称帝，定国号为陈。
有趣的是，在刘裕之后，南朝的每一个新天子也都不是高门中人，也都是靠军功起家，如萧道成自称寒族，临崩遗诏曰：“我本布衣素族，念不到此。”萧衍则与萧道成同族，陈霸先出身最为寒微，不仅当过小小的里长，还做过管油库的小吏。
一句话，从刘裕起，门阀开始走了霉运，一次又一次被卑微的草根天子跃过头顶。