首页 -> 2008年第24期

替古人担忧

作者:张晓风




  同情心,有时是不便轻易给予的,接受的人总觉得一受人同情,地位身份便立见高下,于是一笔赠金,一句宽慰的话,都必须谨慎。但对古人,便无此限,展卷之余,你尽可痛哭,而不必顾虑他们的自尊心,人类最高贵的情操得以维持不坠。
  千古文人,际遇多苦,但我却独怜蔡邕,书上说他:“少博学,好辞章……妙操音律,又善鼓琴,工书法,闲居玩古,不交当也……”后来又提到他下狱时“乞黥首刖足,续成汉史,不许。士大夫多矜救之,不能得,遂死狱中”。
  身为一个博学的、孤绝的、“不交当也”的艺术家,其自身已经具备那么浓烈的悲剧性,及至在混乱的政局里入狱,连司马迁的幸运也没有了!甚至他自愿刺面斫足,只求完成一部汉史,也竟然被拒,想象中他满腔的悲愤直可震陨满天的星斗。可叹的不是狱中冤死的六尺之躯,而是那永不为世所见的焕发而饱和的文才!
  尤其可恨的是身后的污蔑,不知为什么,他竟成了民间戏剧中虐待赵五娘的负心郎,陆放翁的诗里曾感慨道:“斜阳古道赵家庄,负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得,满城争唱蔡中郎。”
  让自己的名字在每一条街上被盲目的江湖艺人侮辱,蔡邕死而有知,又怎能无恨?而每一个翻检历史的人,每读到这个不幸的名字,又怎能不感慨是非的颠倒无常。
  李斯,这个跟秦帝国连在一起的名字,似乎也沾染着帝国的辉煌与早亡。
  当他年盛时,他曾是一个多么傲视天下的人,他说:“诟美大于卑贱,而悲莫甚于贫困,久处卑贱之位,困苦之地,非世而恶利,自托于无为,此非士之情也!”
  他曾多么贪爱那一点点醉人的富贵。
  但在多舛的宦途上,他终于付上了自己和儿子的生命,临刑之际,他黯然地对儿李由说:“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门,逐狡兔,岂可得乎?”
  幸福被彻悟时,总是太晚而不堪温习了!
  那时候,他曾想起少年时上蔡的春天,透明而脆薄的春天,异于帝都的春天!他会想起他的老师荀卿——那温和的先知,那为他相秦而气愤不食的预言家。他从老师那里学了“帝王之术”,却始终参不透那“物禁太盛”的哲学。
  牵着狗,带着儿子,一起去逐野兔,每一个农夫所触及的幸福,却是秦相李斯临刑的梦呓。
  看剧场中的悲剧是轻易的,我们可以安慰自己“那是假的”,但读史时便不知该如何安慰自己了。读史者有如屠宰业的经理人,自己虽未动手杀戮,却总是以检点流血为务。
  我们只知道花蕊夫人姓徐,她的名字我们完全不晓,太美丽的女子似乎注定了只属于赏识她的人,而不属于她自己。
  古籍中如此形容她:“拜贵妃,别号花蕊夫人,意花不足拟其色,似花蕊轻柔也,又升号慧妃,如其性也。”
  花蕊一样的女孩,怎样古典华贵的女孩,由于美丽而被豢养的女孩!
  而后来,后蜀亡了,她写下那首有名的亡国诗:“君王城上竖降旗,妾在深宫那得知?十四万人齐解甲,更无一个是男儿。”
  无一个男儿,这又奈何?孟昶非男儿,14万的披甲者非男儿,亡国之恨只交给一个美女的泪眼,交给那柔于花蕊的心灵。
  国亡赴宋,相传她曾在葭萌关的驿壁上留下半阕《采桑子》,那写过百首官词的笔,最后却在仓皇的驿站上题半阕小词:“初离蜀道心将碎,离恨绵绵,春日如年,马上时时闻杜鹃……”
  半阕!南唐后主在城破时,颤抖的腕底也是留下半阕词。半阕是人间的至痛,半阕是永劫难补的憾恨!马上闻啼鹃,其悲竟如何?那写不下去的半阕比写出的更哀绝。
  蜀山蜀水悠然而青,寂寞的驿壁在春风中穆然而立,见证着一个女子行过蜀道时凄于杜鹃鸟的悲鸣。
  词牌中的《何满子》,据说是沧州歌者临刑时欲以自赎的曲子,不获免,只徒然传下那一片哀结的心声。
  乐府杂录中曾有一段有关这曲子戏剧性的记载:“刺史李灵曜置酒,坐客姓骆唱《何满子》,皆称其绝妙,白秀才曰:‘家有声妓,歌此曲音调。’召至,令歌,发声清越,殆非常音,骆遽问曰:‘是宮中胡二子否?’妓熟视曰:‘不问君岂梨园骆供奉邪?’相对泣下,皆明皇时人也。”
  导地闻旧音,他乡遇故知,岂都是喜剧?白头宫女坐说天宝固然可哀,而梨园散失沦落天涯,宁不可叹?
  在伟大之后,渺小是怎样地难忍,在辉煌之后,黯淡是怎样地难受;在被赏识之后,被冷落又是怎样地难耐,何况又加上那凄侧的《何满子》,白居易所说的“一曲四词歌八叠,从头便是断肠声”的《何满子》!
  千载以下,谁复记忆胡二子和骆供奉的悲哀呢?人们只习惯于去追悼唐明皇和杨贵妃,谁去同情那些陪衬的小人物呢?但类似的悲哀却在每一个时代演出,天宝总是太短,渔阳鼙鼓的余响敲碎旧梦,马嵬坡的夜雨滴断幸福,新的岁月粗糙而庸俗,却以无比的强悍逼人低头。玄宗把自己交给游仙的方士,胡二子和骆供奉却只能把自己交给比永恒还长的流浪的命运。
  灯下读别人的颠沛流离,我不知该为撰曲的沧州歌者悲,或是该为唱曲的胡二子和骆供奉悲——抑或为西渡岛隅的自己悲。
  
  编辑 汪微微