记者(29)_姬晓东_应天故事汇

二十九

　　第七章记者站长杨阳

　　在海山的所有记者站里，财大气粗的当属杨阳领导的《劳动者之家报》记者站。当初设站时他们的定位是：吸纳经济富有人员加盟，形成队伍强大、财力雄厚的记者站，以便早日实现精神文明和物质文明的双赢。按照这个方针，招聘来的富人记者在加盟时，都自备有或是日本或是德国制造的“长枪短炮”照相机、摄像机，还有几个小老板带来了小车加盟，这些车当然上不了档次，多是三四千元买来的二手三手“奥拓”微型车，也有夏利和富康，但这些装备一出现便使该站显得气势不凡。这些出门拎着“长枪短炮”驾驶小车的《劳动者之家报》的记者们以无冕之王而自居，走到哪里都颐指气使的，气势扎得很硬。人硬起来破车也跟着皮硬，虽说这些破车没有车牌户口，理应只有偷偷摸摸地在乡村田野上跑的份，可因为它的主人是记者，它们便也跟着张狂起来，挡风玻璃处插入一个“《劳动者之家报》新闻采访专用车”的铜牌，在海山的地盘上横冲直撞、畅通无阻，连执勤的交通警察、征稽处的车管人员老远看见这块金光闪闪的记者招牌便半睁着眼睛不敢搭理。之所以这样，他们知道哪天自己在执法过程中有点小把柄犯在记者手里，就酿成了吃不了兜着走的大祸啊！而这年头，多一事不如少一事，井水犯河水那是胡整。

　　对于《劳动者之家报》的德行，其他驻站记者起先骂他们是“土狗扎得洋狗势”，败坏记者的名誉。然而时间一长，特别是当他们自己也有车后，感觉到在必要的时候这势也得扎，不说别的，有了新闻采访的招牌，连上了国道正常的过桥费用都能得到免除。

　　其实，《劳动者之家报》是与海山相邻省的一个个体劳动者协会办的报纸，其级别和档次是“麻绳提豆腐——实在提不起”的事情，由于是外行办报加之经营不善，创办五年时间竟亏损了近千万。到九十年代初期，当地的一个房地产公司兼并了报纸，注入新的资金，立即进行改版，按照报社重金聘请的顾问团各路高手的意见，为了贴近劳动大众，报名由以前的《劳动者报》更名为《劳动者之家报》，个体行业性质的报纸随之改为都市类报纸。改版后的这份报纸口气颇大，定位的口号是：管劳动者的大小事，给劳动者一个温暖的家，给都市人一份可口的餐。宣称要立足北方，走向全国，准备和已红遍全国的《南方周末》、《北京青年报》等报纸决一雌雄。读者翻开报纸后的第一感觉是，办报人好像根本就不管劳动者的事情，而是时刻在盼望着天下大乱，今天这里发生的爆炸事件，明天那里发生的重大交通事故，永远是这份报纸爆炒的原料，编辑记者们总是喜滋滋地炒得不亦乐乎。炒来炒去的时间长了，这份报纸在北方地区真还有了点影响。

　　进入新世纪后，贫困的海山市因为探明的矿藏越来越多，逐步迈入资源开发的时期，省内外甚至国内外的客商开始大量云集海山，大家憋足劲准备在这里淘到第一桶金。这个时期，《劳动者之家报》设在省里的记者站看好这里未来的市场，他们连忙给报社打报告，建议应抓住机遇抢夺市场，尽快设立省记者站海山分站。报告批准后，因为海山交通闭塞、经济相对贫困落后，省记者站里没人愿意下来当这个分站的站长，于是在报纸上登了招聘启事。谁知启示一出便吸引了大批趋之若鹜的应聘者，等到正式开始招聘时，报名者足足有五百多人。面对如此强劲的后备力量，本已在省城各媒体泡了多年、成为新闻“油子”的省记者站何站长数着不菲的考试报名费喜上眉梢，倍感这个事业前途无量。等招聘工作到了笔试、面试三轮后，那些新闻学院科班出身的大学生甚至连传媒大学的研究生一个都没入围，留下的几名全是既有经济实力又有经营头脑的人员。到最后的时刻，千呼万唤的站长人选尘埃落地，真是令人大跌眼镜。

　　这是一个其貌不扬、名不见经传的街头闲人，靠过去人们常说的“投机倒把”行当赚了几个钱。据说，他之所以在最后一轮中脱颖而出，靠的便是胆大一条。当时，四名候选人拿到的题目是：假如报社给你创造一切条件（包括发记者证、提供发票和足够的版面等），你要是当站长后一年能给报社上交多少利润？现在一次性最多能拿出多少站长保证金？看着题目，这个师范学校毕业后分到乡村小学没上过一天班的海山人杨阳，虽说兜里只有靠倒卖小杂粮积攒的10万元积蓄，可凭着他的胆大，竟然给出的答案是“一年上交50万元的利润和一次性交纳10万元的保证金”，毫无争议地获得了海山记者站长的职位。

　　买得了职位的杨阳颇有头脑，他并不急于上任，而是不顾何站长要他尽快进入岗位的催促，继续留在省城，十分虚心地跟着何站长实习。凭靠着前几年倒粮闯荡商场的精明，他发现做记者其实一点不难，比如所有写的文章都是“倒金字塔”式的那一套完整模式，导语几句概括，内容随便展开，后面再加一句比如“此案正在调查中”的模糊总结，一条消息报道就可以万事大吉。而即使在稿子里出现错别字、语病或者是更大的问题，都有坐在办公室里的编辑围绕基本的新闻事实逐字逐句地修改，替记者擦屁股，玩弄文字游戏。同时，他有更重要的发现，那就是要当好记者必须有霸气，但这种霸气不同于领导的那种霸气，领导的霸气是颐指气使、不容质疑的，记者的霸气却是盛气凌人中的趾高气扬和咄咄逼人，他相信自己天生便已具备这样的霸气，绝对是当记者的一块璞玉浑金，只要稍微进行修饰雕刻，一定可以绚丽多彩，价值连城。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)