记者(156)_姬晓东_应天故事汇

一五六

　　选定好学校，记者便像一个特工那样蹲在校门口等待学生放学，找几个学生问学校收了多少，一共有多少学生，这样先算出学校大概多收了多少钱，然后找校长见面随便聊聊。言多必失，这些没见过什么世面的校长们露了马脚，暴露的问题越来越多。留了校长的电话后一回到房间，他们马上分工，匆匆处理稿件，然后请校长到宾馆“看稿”。校长进来时都还挺高兴的，以为是记者专程来写表扬稿的，等看到稿子的内容后脸色大变。紧接着他们都是一副可怜兮兮的样子，哀求报社千万不要发稿。面对公开曝光的威胁，几乎所有的校长都选择了花钱消灾。“反正不是自己掏钱，又保住了位子和面子”，这些校长们有着普遍的被敲诈者的“消费心理”。而且他们一点儿也不担心，面对校园里永不枯竭的生源，学校接下来又会把这些钱转嫁到“花朵”的头上，可以另立名目继续收费，使广大学生被迫充当着这一食物链终端利润制造者的角色。

　　所以面对记者们提出“报社困难，大家相互支持”的暗示，校长们大多也是主动提出给报社赞助。记者此时也成为了商人，监督对象成为了生意伙伴，学校的付出不是换得了正面宣传的版面，便是成为报纸教育特刊版的理事单位。在赤裸裸的交易后，双方的工作进入到实质性阶段，大家都趁热打铁严格履行契约，记者头不抬眼不睁地开具发票，名堂无非是“宣传费”、“理事成员会费”或“订报费”，当然关于款额他们都在心中有一个原则，按照学校多收金额的百分之十到二十作为索要标准，他们知道学校收取这些钱时也是担惊受怕的，不是容易的事情，除了报社以外肯定还有其他的收费单位把手伸向学校，如果超出了标准，那学校打死也是拿不出的，这样做只能弄得彼此下不了台，而核实标准也是讲究游戏规则的重要步骤。

　　报社简直像“三大战役”时解放军的总指挥部，每天都要及时沟通信息，通报情况，表彰先进，鞭策后进。十多天下来，在“创收”达到一百八十万之多后，报社宣布战事结束，大家进入到修整状态，等另寻到目标后再出击。这样赚钱来得快，任务完成得好，特别是在整个过程中记者们都有一种凌驾于人的权力在握的感觉，兴奋中都想一往无前而不愿意刹车，尽管知道这样的“生意”不会做得太长久，鉴于城里和城郊条件好点的学校都已扫荡过去，所以好些记者把目标转向了偏僻的乡村学校，独自单干起来。

　　送走了总社记者，宝寨记者站的两名记者这两天已经刹不住车了，他们开着1000元买来的除了喇叭不响几乎全身都响、连牌子都看不出来的微型车，深入到山区转悠了几天，又弄到三四万块。对着地图搜寻了半天后，封河中学成为了他们最后的目标。

　　宝寨县封河镇是个地处深山大沟的山区乡镇，距离县城足有八十多公里，全镇有四千多平方公里的面积，地域很是辽阔但没有任何资源，农民靠的是广种薄收维持生计，至于买个油盐酱醋、针头线脑和孩子上学的钱主要依托的是山地上种植的土豆。处在这样经济状况的山区封河中学的寒酸那是必然的事情：校门是用几棵柳树搭起的，墙壁则是用黄土夯实的，所有的教室都是在黄土山中挖的窑洞，教师宿舍倒是建在空地上，是用黄泥和砖头砌起的，由于年久失修，墙皮一块块斑驳脱落，倒像是患上牛皮癣的老年人。学校院子本身就很窄小，却仍然到处堆满了柴草等杂物，别说寻啥运动场所，即使走路也要小心。学校的色彩是呆板而毫无生机的灰色，只有在朗朗晴天下，住校生们拿出那些多是来自于外面捐赠的衣物和被褥晾晒时，花花绿绿般像是万国旗一样随风飘扬，才给单调的穷山沟增添几分色彩。

　　这天下午两记者赶到封河中学时，差不多要到放学时间了。七绕八绕地走过那些杂物，他们看到几个窑洞教室里学生们很自觉地在上自习。他们比较了一会儿，选择了一个看起来学生年龄比较小的班级走了进去，开门见山问大家，谁拿着学校给的报名发票。农村孩子真是老实，好多同学争先恐后地举手表示自己拿着发票。记者拿过来一看，问题就出来了，所谓的发票其实是自己制作的收据，只有那个学校公章才说明这收据的权威性。记者心里有了数，他俩来到一个门上写了办公室几个字的房间推门进去，看见四个人正在聚精会神地打麻将，一个人伸着长脖子观看。山区人真的是质朴，看到来了两个陌生人，大家都停止了动作，甚至一个手里已摸到牌的秃顶人也把手扬在空中，招呼他们进来坐。记者亮明自己的身份，好似很随便地说想了解一下新学期贵校的收费情况，调查你们的经费够不够用。那个秃头人嘿嘿笑着，说你们的调查选对了，我们最缺的就是经费，这是个小学校，山里的群众又贫困，即使想多收也收不上来。平时要不发动学生勤工俭学，连烧煤的事情都解决不了。指着另一个打牌人说那是学校的会计，具体事情由他跟你们说。会计恋恋不舍地离开麻将桌，另外那个观看的长脖子马上补了他的缺。到另一个房子里，会计说全校862名学生，学杂费每人是180元，取暖费、喝水费、卫生费一共是50元，班费10元，至于书本费那就根据年级的不同而不同。记者这段时间早把县里的收费标准熟捻在心，规定的学杂费是136元，仅此一项多收三万多。他们拿出数码相机对着那些单据拍照，会计帮忙往平整拉。记者临走的时候又来到麻将桌旁和校长告辞，开了个玩笑说你这儿天高皇帝远，日子过得不错呀，随即不顾校长挽留吃晚饭的盛情，来到离学校不远的乡政府。记者找到乡领导亮明身份后，先是和乡领导交杯换盏吃喝了一通，然后住进客房拿出到其它学校的稿子略微修改了校名、数字等，一篇稿子便已写好。在定标题上，两人倒是费了点脑筋，直到次日上午才取了《打白条收学费全是糊涂账——校长带头教室里摸麻将》这样的标题，吃早饭时，记者在饭桌上拿出稿子给乡长看。乡长看完，脸色不对劲了，马上打电话叫校长到乡政府来。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)