空巢(33)_周雁羽_应天故事汇

三十三

　　薄胎细瓷的白玉杯里，上好的“崂山绿”浅斟轻漾，可以洗尘，亦可清心。背景音乐正是如珂极爱的古琴曲，若有若无时隐时现，令人恍惚有置身旷野之感。《汉宫秋月》的寥落空远，九曲回肠，倒与她此刻的心境有点合拍。

　　对坐在藤椅中，如珂望住这个初次见面的青岛男人，居然毫无陌生感。他的憨厚出自天性，如海边透明的空气一般令人忽略。他的沉默是包容的，丝毫不给人压力。他的眼睛星光闪耀，透过镜片流露的目光里，有期待，还有欣赏。许青。她默念这个男人的名字。该怎样向你讲起我的母亲？

　　那将是一个长长的故事。

　　3

　　母亲出生在胶东半岛，一个叫做“石岛”的地方。六岁的时候，一个算命的巫婆掐着母亲的八字，神神叨叨地说：这闺女生就小姐的身子丫环的命，将来苦赛王宝钏，命如窦娥冤。

　　母亲打小就要强。她牢牢记住了巫婆的话，反而有了改变自身命运的勇气。十二岁，母亲当了乡儿童团长；十六岁，母亲秘密入党；十八岁，母亲成了远近知名的抗日女英雄；二十岁，母亲穿上军装去打国民党。就在这时，她认识了父亲。

　　在军队里，母亲从不做那种许多女兵都曾担当过的角色。她秉承着一些传统观念，不演戏，不教书，不当卫生兵，不做女秘书。从一开始，她就在作战指挥部当干事，骑高头大马，腰间一把小手枪飘着红缨，那可真是飒爽英姿，引无数英雄竞折腰。在那个粗糙的乱世里，母亲凭着自己的心劲儿，赢得了来自男性的尊重。任凭四周虎视眈眈，众多首长垂涎欲滴，却始终没有人敢代表组织，为母亲乱点鸳鸯谱。

　　母亲的美丽，任怎么想象也不过分，完全是个古典美人儿。姐姐似玉的容貌举止，一如当年的母亲，因此深得父亲宠爱。从此，母亲跟着部队转战南北，父亲就开始了长达十年的辗转追求。父亲在带兵打仗的空隙给母亲写信。一封革命情书迁移数月，还不知能否到达母亲手中。其间动辄经年音讯全无，生死茫茫，但父亲总有办法，与母亲再次联系上。

　　全国解放后，父亲随军南下，驻兵厦门，以防范蒋介石国民党随时可能发动的“反攻大陆”。几经周折，方得知母亲竟一路北上，已转业到旅大（即今大连市）市委宣传部，当了一名处长。这对革命情侣终于重新取得了联系。

　　为了缩短与母亲的地理距离，父亲主动请缨，抗美援朝。军队开拔到鸭绿江边，却接到上级通知：原地待命。这时，母亲又患上严重肺结核，肺部已经出现了空洞，立即住进了隔离病房。有好几年的时间，母亲一直在鬼门关外徘徊。

　　以爱情的名义，父亲当了一次光荣的“逃兵”。他找到老首长，将自己调防到母亲的城市，又走后门，买到了珍贵的盘尼西林（青霉素）针剂，救了母亲的命。“今宵剩把银釭照，犹恐相逢在梦中。”洞房花烛夜里，母亲会不会有这样的感慨？

　　“文革”开始后，政治形势急转直下。“炮打司令部——我的一张大字报”出台后，“要文斗不要武斗”的最高指示，正告示着暴风雨的来临。很快，“文攻武卫”成为革命的最佳方式，“文化革命”已经衍变成一场横扫全国的内部战争。

　　首当其冲的，当然是“资产阶级司令部”的“黑头目”刘少奇了。就在不久之前，刘少奇携同夫人王光美出国访问的照片，还登在《人民画报》的头版上。转眼之间，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”刘少奇低头弯腰，被挂上了“叛徒、内奸、工贼”的牌子。身边的王光美，也一改当初的雍容华贵，被剃成了“阴阳头”；一串乒乓球穿成的“项链”，从她秀美的颈上垂落下来。

　　从报纸上看到这一场景，母亲深为不解。她问身边的同事：鲁迅早就说过，辱骂和恫吓绝不是战斗。文化革命，又怎能这样污辱人格？

　　刘少奇惨死后，追查“黑帮”的活动不但没有停止，反而愈演愈烈。母亲终于被同事揭发出来。先在单位里接受革命群众的批判，后来因母亲坚不认罪，被投进了监狱。那一年母亲三十九岁，与现在的许青同龄。享受着父亲的疼爱，母亲依然年轻貌美。

　　当父亲的部队以组织名义，前往监狱搭救母亲时，母亲早已被秘密押解他处。直到第二年年底，父亲接到一纸通知，说母亲死不悔改，已于某月某日自绝于党和人民云云。母亲没有留下任何遗物。

　　很多年以后，父亲才得知母亲惨死的真相。当年凭造反起家的某革委会主任，虽比母亲年轻许多，却一直垂涎于母亲的美貌。母亲的秘密押送转移，就与此人有关。他得知母亲进了监狱，以为机会来临。母亲始以“军婚”抵挡，他说可以代表组织，帮助母亲“离婚”。母亲不从，后以绝食相抗。他威胁母亲说，绝食可以，但必须立即转入刑事犯的牢房，与男犯们一起关押。母亲此时去意已决。她佯装答应，要求洗浴更衣。然后，母亲撕下一缕床单，将自己干干净净地挂上了窗棂。

　　真相来自“文革”结束后，法庭对此人的公审笔录。母亲一死，他暴跳如雷，命人将母亲草草火化，所有遗物也一并烧掉，骨灰抛进了大海。他还交代说，母亲确实没留下遗书，只用铅笔在墙上写了两句话：质本洁来还洁去，不叫污淖陷渠沟。

　　母亲去世那年，姐姐似玉九岁，如珂不到五岁。自此，家里的保姆换过几任，正当壮年的父亲却始终没有续弦，直到变成“老爸”，直到如珂读大二的冬天，因突发性脑溢血辞世。老爸早有遗言，等他去见母亲的那一天，就将他的骨灰撒进海里。姐妹俩为老爸举行了“海葬”仪式。她们相信，在那里，他定会与母亲重逢。

　　4

　　此时已是凌晨两点。青岛也如没入海底的孤岛，沉入了深黑的梦里。

　　如珂的泪流了又干，干了又流，双目如炬，火光闪动。许青，在长长的倾诉中，不时为她递块纸巾、换杯热茶的许青，一直明亮地凝视着她的许青，最终没能忍住他的男儿泪。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)