市长后院(29)_焦述_应天故事汇

二十九

　　“不敢当——不敢当——既然你们这样诚恳，鄙人也就不怕见笑了，走——跟我来。”

　　真是山道蜿蜒，曲径通幽，他们走出展厅，绕过画家们起居的二层小楼，沿着青石铺就的小径，穿过一道圆圆的门户，进入又一方方正正的院落，院落的后墙体是倚屏峰的山体，院落的一侧就是老者的画室了，只见那屋门上边写有“隐士居”三个仿赵孟行楷体的字。偌大的画室靠窗子放着长方形的工作台，台上有一长方端砚，一个十六七岁的姑娘正在用徽州制的“金不换”墨锭在石砚上研磨墨汁。这是很传统的方法，今人作画写生用墨，都是现成的瓶装墨汁了。老者让他们坐在茶几一侧的坐椅上，向他们介绍，正在画室另一侧的案台书写着什么的男孩是他的孙子，今年二十岁了，磨墨的姑娘是他堂弟的孙女，这里的服务设施还很不到位，几个服务人员都是自家的亲戚。老者说这话时，又补充道，真请外边人来，还真请不来，人家不理解这里是干啥的，再说，在这深山起居，年轻人也难呆下去。说话间，他吩咐孙子到前边招呼着，若有客人好接待。又吩咐本家孙女，去烧水沏茶，还特别强调，把那套宜兴茶具洗烫一下，用才买来的明前毛尖茶叶。然后，他坐到作画台子一侧的椅子上，信手取出一盒当地的德府香烟，栗致炟马上将中华烟递过去，两人都燃起来吸着。在陆雯一再追问下，老人方开口叙述他的经历：

　　一九五八年，眼看在西北美术学院就要毕业的他，不幸在补充右派名额时成了入选对象，因为美术学院没能完成上边要打右派的数量。二十三岁的学生就做了替补，替补右派分子与上一轮打的右派分子都是右派，待遇是一样的。他被遣送原籍，监督劳动改造。一个农民的孩子，终于考上大学，马上要圆画家梦的时候，又回家做了农民。他这样的农民，还不如他的父辈，父亲并不被组织监督，也不需要改造。村里人还算不错，因为大山深处不比城市和县城，这里天高皇帝远，老百姓对啥是右派有点莫名其妙，村官们多是乡里乡亲，老门老户的，都是看着这孩子长大的。心想，他就右派也右不到哪里，他就是反社会主义也反不成啥样，所以也没把这事当事。当然，对于右派这是个例外，国家太大了，一个地方与另一个地方就是不一样。他成了农民，干活吃饭，只是回家的第二年年初，他就成婚了，妻子是个老实巴交的农民，到了这一年年底，他就有了儿子。儿子长到该上学的时候，不好，“文化大革命”来了。乡村的小学都乱了套，老师们一个个都灰溜溜地躲躲闪闪，他这个当了八年右派的人，又派上了用场，公社找不够合适的牛鬼蛇神，听说有个山村还蜗居着个大学生右派，这个既臭又右的人物，正好填补了这项空白，标标准准的牛鬼蛇神。这一弄，本已算平静的他又不平静了，而且他的儿子也戴上顶右派崽子的小帽。一闪十多年过去了，十多年中，儿子却不能像他，去正常地读小学，读中学，因为学校一直在闹革命。当然，儿子不能像他那样去报考大学了。不过，他还是培养儿子有了一技之长——画画。儿子在他的指导下，学会了绘画的基本技法，特别是画人物肖像，他常为远近乡邻画像，也因此交了不少朋友，只是文化程度太低，限制着他只能成为“乡土农民画家”。大概是到一九八○年的时候，为右派分子平反改正的春风才刮到深山老林，画家终于不再戴那顶右派的帽子了，这时候成了正常公民的他已四十有五，他被安排到县文化馆工作，这也算恢复了名誉，学有所用了。他把精力用来培养学生，他也在努力发现具有艺术潜质的苗子。他曾以正规的教育和辅导，使几个山里娃子考进了高不可攀的美术院校。同样，他也呕心沥血地培养着他的孙子，希望他能实现他未圆的画家梦。当孙子就要到上大学的年龄时，艺术院校的情况发生了巨大变化，那座在他心中的神圣殿堂，培养艺术家的摇篮和学府变味了，能踏进艺术院校门槛的学生绝非只是具有艺术天分和培养前途的佼佼者，还有大量缺少艺术细胞，不适合学习艺术，更无发展前途的学生。这些人中不乏纨绔子弟，他们以为艺术就像吹糖人那么简单容易，搞艺术，戴上画家的桂冠，要比攻读文史和理工容易多了。另一种学生则是文化课跟不上趟，要么调皮捣蛋的，要么智商不高的学生，也把目标瞄准艺术院校，他们以为，这行当混碗饭吃容易。如今这状况，再也不像当年他报考美术学院时的样子了，那时候能报和敢报这类院校的考生，确确实实都是学生中美术和音乐的尖子、天才，能考中的学生都是未来的画家和音乐家。也是因为这种本不应当去攻读艺术专业的大量考生加入了这支竞争队伍，使考生变成了一锅大杂烩，使竞争变得激烈残酷又非常混乱，竞争的结果却往往令行家啼笑皆非，令学生痛心悲哀，无论是考中的，还是落榜的。本来就是一块麻包片，却被录取欲要加工成龙袍。这种人并不知道，学校的教育和培养并非万能，特别是艺术领域；本来是株可以长成大树的苗子，却失去园丁的培育和呵护，使之自生自灭。权力左右着公正，金钱买走了公平，不该得到的人得到了，该得到的人得不到了。虽然也不乏真才学生侥幸“入围”，但它也未能掩盖住这种荒唐的错位和价值的颠倒。也许是老者太偏激了，他一气之下不再让孙子去报考美术学院，叫他跟着自己来这里修炼。现实就是如此滑稽，爷爷学到了本领，却失去了用武之地，致使青春和才华白白流失；儿子根本没有学习本领的机会，那年头年轻人和毛孩子都在闯荡拼杀闹革命哩；孙子终于迎来大好时光，谁知金钱与权力又来践踏艺术，蹂躏圣洁。

　　老者的故事讲完了，它虽然简单，却很沉重。陆雯呷下一口毛尖新茶，品味着略带苦涩的茶香，暗暗庆幸自己的侥幸。她是在一九八六年考进艺术学院的，那时候，艺术院校的招生还算公正。她当然知道，母校如今已乱了方寸，的确像老者所说，拥进艺术院校的学生已不只是献身艺术事业或有艺术天赋的学子。可是，有什么办法呢？何况，这事已与她无关，她不必为此而杞人忧天。栗致炟深吸一口中华烟，又轻轻地吐出灰色的迷雾，他虽然见多识广，老者的话语还是重重地撞击了他的心灵。不过，他并没有为此大惊小怪，他在思索，这算不算国家前进历程中必然要付出的代价？当然，有的代价是可以避免的，假如国家没有搞那些所谓的运动，老者和他的儿子还会是如此命运吗？倘若是那样，老者的孙子呢？可是，现在面对的是这一切都搞过了，现在只能从现实的平台上去绘制蓝图，去谋划未来。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)