欲望之路(100)_王大进

一零零

　　那些村子都还没有通电。通电对他们没有实在的意义。一个村里，往往连一台电视都没有。白天要是农田里有活，他们就会下田；要是没有活就靠在墙边晒太阳，在他们的身边往往还偎着一条狗。不晒太阳，就是在村里闲逛。看上去那些村民就像散兵游勇。表面上村子里平静得很，间或也有一些鸡飞狗跳。碰运气也能看到村民们打架，有夫妻对打，也有家族与家族之间。家族间的争斗还很激烈，大打出手，恨不能白刀子进，红刀子出。晚上，村民们早早就会熄灯睡觉。一来省煤油，二来是无聊。除了睡觉，还能干什么呢？睡觉自然是睡不着的，于是，男女便要做事。不管那样的事情是否会乏味，可那是他们唯一能够有点乐子的事情了。邓一群过去就听过这样的笑话：一个中央首长去某省贫困山区视察，问一位老大爷：“这里有没有实现机械化呀？”老大爷说：“没。”首长问：“那你们耕地靠什么呀？”老大爷说：“俺们就靠个牛！”首长又问：“通电了没有啊？”老大爷说：“没。”首长问：“那晚上照明用什么？”老大爷说：“俺们就靠油！”首长继而又问：“晚上还有没有什么文化生活啊？”老大爷说：“没。”首长问：“那你们晚上干什么呀？”老大爷四顾众人，口气铁硬地说：“俺就靠个毬！”

　　邓一群事实上对这些情况很熟悉。这个乡的情况与他老家那个乡的情况并没有什么大的不同。农村生活就是这样。他在农村生活了近二十年的时间，曾经对这些司空见惯。然而当他现在跳出来，从省城的高度，从省委扶贫工作组一个组员的高度，再审视这样的生活，还是从内心有了震撼。他充分感到村民们的麻木。他们自己感觉不到悲哀。他们并没有意识到自己是生活在社会最底层的人群。也许，他们中有一些人想过这样的问题，但他们却认命了。他们发现自己无力去改变这个问题。他们更多的人认为命该如此。所以，正像鲁迅先生说的：哀其不幸，怒其不争。

　　邓一群从一本传记里看到，说毛泽东当年在了解了农村的贫瘠后，难过得流下了泪。于是这位伟人提出了要消灭城乡间的剪刀差。中国的农村问题，实际上是个很大的社会问题。邓一群想：城市里的工人失业了，依然还可以领取最低的生活保证金，而农民呢？

　　邓一群庆幸自己不仅从农村出来了，而且成了一名国家干部，还成为一名年轻有为的处级领导。看着那些农民苦难的生活，他不能不庆幸。

　　在调查中，他们发现，这些农民实际上的负担很重，一年下来，辛辛苦苦，除掉上缴（这上缴的部分，有国家的，有县里的，还有乡里的，林林总总，名目繁多），差不多不剩什么钱。有的甚至连上缴都交不起。缴不起怎么办？乡里自有对付的办法，那就是扒房子，运粮食。乡村的领导普遍说，现在农村工作难做。而农民和政府之间的信任度也越来越差。

　　苗组长抽烟，一个劲地抽，抽得很凶。他的心情看上去很沉重，看到这个样子，他这个做扶贫工作组组长的，不能不感到压力。他说想不到改革开放这么多年，还有这么穷的地方，他们来，一定要做点实事。邓一群听了，自然也有同感。大道理不说，这趟下来，要是做出成绩，他解决正处级的问题，就会容易得多。他相信，有苗得康，他的扶贫担子要轻不少。扶贫就是给钱。有苗得康带头，向省里要钱要好要些，他想。苗得康心理上有压力，他是领导，他要做出成绩来。

　　［74］

　　乡下和城里是两个全然不同的世界。

　　邓一群就在这两个极端的连接点。

　　在心理上，他感受很深。

　　下乡的最初那段日子，邓一群真的很想家，很想念城里的生活。这种物质文明和精神文明的极度反差，让他有点忍受不了。

　　第一次回城的时候，与下乡时相隔才不过一个月。他回来的时候是个晚上。他看见了满城的灯火，心情特别地激动。一种久违的感觉油然而生。一切都是自己所熟悉的。宽阔的大道，路两边高大而茂盛的法国梧桐。到处是林立的高楼。这些年来，陵州的变化是很大的，城市在一天天地变高。繁华的城市，美丽的城市。到处是漂亮干净的人们。他们衣着整齐而时髦。他们都是自由的人。城市人与农村人的区别是如此明显。城市的人们是多么干净啊！

　　城市给他的感觉很好。全然不像在乡下。在那个沟墩乡，除了工作之外，他找不到一个可以消遣的地方。很多时候，他或是陪着苗组长，或是一个人在晚饭后，在运河堤上散步。乡下很宁静。太阳把运河的水映得红红的，堤上那些柳树细长的柳枝在风里轻轻地摇摆着。鸭子还在河里觅食。乡广播站的高音喇叭里放着音乐或转播中央台的《新闻联播》。街上的一些孩子在快乐地追逐、打闹。一些人在看着他。他能看得出目光里的敬羡。偶尔他也能看到一些年轻的姑娘，其中有的长得很不错，让他小动了一下心思。美的东西总是让人喜欢的，他在心里说。随着太阳的渐渐西沉，他快乐的感觉也就越来越少，越来越黯淡，等到太阳完全落下以后，他就要回到宿舍里去。宿舍里只有一台旧的黑白电视，是书记老焦叫人给他搞来的，但是搞来比没有还难受，因为那仅仅是个摆设，什么频道也看不清。即使如此，他也并不到苗得康那里去看。他不习惯看别人的东西。回到宿舍他就黑了灯睡觉。很多时候睡不着，他就想着自己的过去，想着在城里时候的生活。

　　到处是灯红酒绿。

　　回城里是来跑资金的。苗得康让乡里的书记焦作安陪他一起来，去农林厅、水利厅、财政厅要钱。为了节约路费，乡里拉了一车鱼，想到城里的集市上卖掉。车子进入市里，焦作安让邓一群赶紧回家，说有事明天再说。邓一群也就没有客气，直接打了辆车回家。一家人看到他非常高兴。他是事先没有通知，突然回来的。邓一群那时感觉还是回来好。家里有一种温暖。他看到了儿子，感觉都有点生疏了。儿子看到他，也的确有点怔怔的，好半天才恢复了对他的感觉。肖如玉看到他格外高兴，她有一种意外的惊喜。尽管经常在一起的时候，她对他有不少不满，但由于分别这么长时间，她也的确感到需要他。女人对男人是有依恋的。男人对女人有的却是渴望。这是男女的不同。下乡这么长时间，邓一群过的是一种非常枯燥的生活。

　　没有女人，没有性。邓一群必须同乡下的那些人保持一种距离。这种距离是必须的。如果说他还和别的什么女性打过交道的话，那唯一的一位可能就是陈小青了。陈小青还在县委宣传部。作为一个女同志，这些年，她是一事无成。很多女同志都是如此。最大的成就就是生了一个孩子。当然，是女人都会生孩子。所以，这里面没有文化上造成的差别。她是听说他到县里扶贫后主动来找他的。对他的这次回来，陈小青显得非常高兴。她想不到他会这样出息。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)