赵明山的办公室在院子东侧，是一幢三层灰色小楼，与市府、人大政协四角相对，小楼编号为一号，称为市委一号楼，他的座车一号车，他的手机是一号，连他到餐厅用餐坐着的也是一号桌，手里捧的是一号碗，私下里人们都把市委书记赵明山称为一号。这是中国县市的一道风景，也是中国的一大国情，试看看路上跑的轿车，哪辆一号车不是当地的地县市委书记坐的……

作者：黄文苍