首页 -> 2004年第1期
在一瞬的时光中停留
作者：三 子
我喜欢这样的夜晚——当黄昏垂下了帘布，事物回到它们固有的秩序，在渐渐掩过来的沉着和宁静中，我喜欢端坐在一张木桌前，让心灵陷于一种异样的沉思。这样的夜晚必然是诗性的，它的寂静将已知的空间拓展为未知，将有转化为无；而因了这一种寂静，我的思考或许更能保持应有的深度。
我总是觉得，在现在，写诗和做一个诗人是奢侈的，也是危险的。说奢侈，是因为我们所处的是一个日益物化的时代，一切都在加快，都在快速变化，快速地诞生和消失；而诗歌是缓慢的，她要求它的写作者，包括她的读者，要在人流中将自己的脚放缓下来，要小心地寻找一个秘密的所在，让心灵安顿下来——这，该是一件多么困难的事情。说危险，是因为诗歌的写作会给人带来一种分裂的痛苦——一个是白天，另一个却是黑夜；一个是被迫的进入，另一个却是自在的游离；一个是琐碎的叙事，另一个却是固执的抒情。
但我感到欣慰，为了我还能够是一个奢侈的人，为了我还能够承担下诗歌写作所隐藏的这一份危险。已经记不起自己写的第一首诗歌是什么”了，但还能清楚地记得在唐诗宋词的熏陶下，在初读舒婷、北岛等人“朦胧诗”的欣喜之后，开始学习写作所带来的隐密快乐。十几年过去了，仿佛是“望梅止渴”，又仿佛是“竹篮打水”，一条小径，一纸文字，未能收获下什么，只在意料之中留下一些时光的片段，一份灵魂的宁静。
这就足够了。对于一个习惯耽于夜晚的写作者而言，这已经是够奢侈的了。
我无疑是一个执迷于时光的人。时光，这是一个多么恍惚、多么难以把握的词!可是有时，它分明可以触摸。我曾经说过：诗歌是一种低语，一种轻微的但又是自在的言说。但我现在还想说，更多的时候，诗歌是一种静听：竖起耳朵，静听来自时光深处的轻轻呼吸。“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣……”时光的声息，正是藏匿在一丛衰草、一间老屋、一行石阶、一片虫壳之间。如果你能在其间作一短暂停留，如果能屏住自己的呼吸，你就能抓住那一瞬的脉动，洞悉那恒久的隐密。
所以说，诗歌必定需要一定的细节——时光的细节。时光中的事物都是由细节组成的——或者可以这样讲：细节的小，使我们获得了时光、事物和诗歌的大。又所以说，诗歌必定需要一定的回忆一一时光的回忆。都说当一个人开始怀旧，就意味着他已经老了。这本是一句老话，但老话能流传下来，说明它有足够的道理。怀旧，是对生命过程的一种审视，是时光的另一种把握和停留。譬如，童年经历的一个片段，乡村生活的一点回忆，在事隔多年之后，或许能再度闪现其中诗意的光泽——你一旦发现了，便被引领到一个更为广阔的世界。
近几年，我为自己的故乡，那个山脚下的叫做“松山下”的小村庄，为自己经历的一个又一个春天，写下了大量的诗歌。“当黄昏的光线穿过树叶的缝隙，村落的声响／被隔在了林子的边缘……／此时，我分明已闻到时光的气味，就在村子背后的／这片树林，清凉而又安静一一像一地的青苔／和落叶，没有打扫过的一点痕迹”(《树林》)。时光，时光就这样在笔下去而复来，可是，它却带走了怎样的痕迹? “我从来没有离开这里，但是今天／我却是在回来……”(《再写松山下村》)。我有没有离开这里?是不是还站在这里?冥冥中我等待着时光的一声回答。“春天来了，纸筝飞了／在年年走过的山冈和田畴／三叶草中，少年蛰伏的隐疾犯了……” (《写在春天的九行诗》)。一种怀恋，一种怅想，这就是时光，灵魂深处悄然曳动的时光。我被深深地打动了，不是因为所写下的诗歌，而是因为其间隐藏的那些朴素的事物，那些事物轻轻的声响。
我经常问自己除了诗歌，能否找到进入时光、进入心灵的其他方式?每次我都告诉自己，有，一定还有。但是我知道，自己已没有必要再费心寻找了，因为诗歌已经是最简捷的方式——我写下一首诗，我便通过最节省、最私人化的途径，进入了时光的某一领地，并抵达了广大的情感。
这样便说到了另一个问题，关于诗歌本质的问题。我固执地认为，诗歌在本质上是抒情的，虽然它会经常用到叙事，但各种叙事只是一种手段，是细节的延伸，是过程的放大。而抒情是不变的，变的是形式，不变的是内核。不过，这种抒情应该有一个前提：必须得到有效的节制。没有节制的诗歌必定是失败的。我们看见的永远是浮在水面上的冰山，更多的部分藏在水下，它藏得有多深，给人的想像空间就有多大。
这就要求我们将诗歌的速度放慢下来。近年来，我反复地提醒自己：让诗歌慢下来——慢下来，再慢一些。慢，不仅是指写作过程本身，更指向诗歌内在的节奏和质地。随着一个人年岁的增长和写作的深入，他的诗歌写作速度必然要慢下来，诗歌内在的节奏也需要慢下来，变得舒缓、安祥、宁静。慢，是另一种到达，甚至是一种更快的到达——到达心灵更宽阔的境地，到达时光更广袤的空间。而这时，诗歌的重心必然是向下的，在地平线以下，在静谧和相互中保持着灵魂的无限悲悯和生命的不尽感恩。
于坚说，诗歌的传统有两种：古典的和现代的。他说得好。天下没有从石头里蹦出来的诗歌，作为当下的一名写作者，不必因为受到《诗经》和唐诗宋词等的浸染而自羞甚至是弃之若帚，也不要以为自己能轻易地绕过中国和国外现代诗歌的传承。我的任务是惟一的：汇入传统这条旷远的河流，以自己的方式表达好朴素的内心。
进一步说，我认为，真正的诗歌只有一种，那就是；充分尊重作者内心的诗歌。现在的诗坛，对诗歌有各种各样的划分：口语、学院，民间、知识分子，乡土、城市，中间代、70后、80后……但是，命名的工作应该交给评论家和时间去做，诗人应该对此保持漠视的态度——想想将诗歌依题材划分为乡土诗、城市诗甚至是工业诗，依写作者的年龄划分为“什么代”，这是一件多么滑稽的事情!引用艾略特在《荒原》中的几行诗句：“我坐在岸上／垂钓，背后是那片干旱的平原／我应否至少把我的田地收拾好?”一个真正的诗人，他要“收拾”的永远只是上天所赐的那一块个人独有的“田地”，要关心的只能是写作和诗歌本身，而不是诗歌之外的东西一一如果他热衷于此，我会怀疑他有另外的企图。
夜晚还在来临，思考还在进行，写作还在继续。时光飞逝，事物移迁，独坐在静夜中的我愿意这样描述：当一个人在木桌前将头轻轻抬起，诗歌的芦苇正摇曳在思想的滩涂……