首页 -> 2004年第1期

世俗命运或命运寓言

作者：熊正良

　　在这部小说即将发表之际，认真负责的编者要求我写一篇创作谈，我当时一点也不犹豫。这部小说几易其稿，反复增删，折磨了我快三年了，确实觉得有一些话要说，可到准备动笔时发现，其实关于这部小说的话很难说。我说难说不是因为它不可说，而是我心里没谱，回想起跟它厮守的许多个夜晚，那么多感受，实在不知道该从哪儿下手。
　　几年前我在地方媒体上看到了一件悲惨的事情，有人掉到害扑里去了，是一个小孩。许多人陪着悲痛欲绝的家属守在郊外排渍道旁，那儿是城市下水道的出口，只有等在这儿才有可能捞到他的尸体。天空阴沉沉的，下着大雨。这件事就搁在了我心里。很长一段时间，我心里都有一个无盖的、敞着一张大嘴的黑洞。对于一个不相干的旁观者，一个这样的黑洞无疑只是一次偶然，可是对于那个不幸的孩子，它却是残忍的、也是终结性的偶然。在我们的生活中，到底有多少这样的偶然?倘若追问起来，究竟是偶然还是必然?比如窨井，它的盖到哪儿去了?一只窨井盖到底会和多少人发生关系?这么论起来，偶然似乎又成为了必然。若再论及它们的归属，则必然大概是属于群体的，偶然才是属于个体的，因为它只落在个体头上。可是，在必然和偶然之间，我们该用些什么才有可能描绘出它的线条?
　　尽管现实生活中的各种“偶然”事件日益增多，但探讨偶然如何发生却不是小说的目的，那是调查研究，我也无意于此。当然，关于一个窨井洞的思考不是毫无意义的，它起码给我提供了一个具有某种寓言意味的结尾。结尾是很重要的，获得寓言意味则尤其重要，但再重要也仅仅是一个结尾，如此而已。我骨子里还是对个体的生命感受、对我们眼下的生活或我们在生活中的种种际遇感兴趣，一些在世俗庸常的日子里所发生的事，一些突如其来的、我们无法预料无从把握的东西，还有欲望，性格，包括某一时的情绪之类的因素，外部的或内部的因素，等等，怎样勾结编织在一起，从而构成了一个人的所谓命运，在一条被这样构成的命运轨迹里，生命或生活会呈现一种什么状态，是不是更易于接近它的本质，是否具有一种较为普遍的意义。我们常说生活是一条河流，如果要给这条河流命名的话，那么它就叫世俗之河。我们都生活在这条水质稠酽的世俗之河中，或者说我们都活得很世俗很浑浊，我们的故事就是浑浊的稠酽的世俗故事，我们的命运就是世俗的命运。
　　沉溺在世俗里，就像负重行走，弯腰垂首，大汗淋漓，连从容喘息都做不到，连直起腰来向前看一眼都做不到，因此也就难以顾及行走的姿式。这大约就是我们，同时也可以看作是我写作时的状态，所以如果有人要问及这部小说(包括我最近的其它小说)在手法上的“主义”，我想我是一时说不出来的。生活在行走，我们也在行走(体验和感受也在不断重复和更新)，至于走向何处，只有最后才知道。我们常常说被命运所播弄，我们也知道决定命运的因素如重叠的蛛网般纵横交错，冗繁而芜杂，我们还知道，对此我们几乎是束手无策，因为我们既掌握不了自己，更掌握不住社会时代以及立体的、流动的、却又是浩翰而广大的生活。然而在被动的同时，我们还有我们的心，它有敏锐的触须，它在感悟。
　　一切都是不可预知的，却又全都在事先埋下了伏笔。或好或不好，到时候你就知道了。世俗生活总还是有章可循的，它的原则是不变的，人性也是渗透在其中的。人性是很复杂也很美丽的东西，我所说的美丽纯粹是从艺术审美的角度而言，它像某种带颜色的粉末一样弥漫在我们的世俗生活里，使我们简单枯燥的生活变得丰富多彩，细微处简直妙不可言，令人着迷。它与所有受命运播弄的人生，与人生中的人，共同演绎着人类命运的寓言。普通人也罢，知识分子也罢——知识分子本来就是普通人，但因为他们被大多数文学作品描绘得不普通了，一个个都道德得要命，深刻得要命，高尚得要命，再不就是眼下的那种，酒色财气，轻飘嬉皮，浑身上下都透着另类的气息，所以我不得已把他们从普通人群中区分出来——都难逃此役。例如小说中的主人公徐阳。当然，从某种意义上来说，尤其是从我的创作来说，徐阳也算是一个知识分子。说到此，我必须再次重申，知识分子就是一个普通人，尤其是今天，除了专业，他并不比别人高明，他的属性或欲望，包括对自身利益的谋算和对生存境遇的焦虑，一律等同于他的同类。还必须说明，我这么说并无丝毫贬意，也与虚无或解构之类的无关，我只是想说出我的认识。
　　说到作品中的人物和作品本身，我似乎就不宜多说什么了。小说已经发表了，仁者见仁，智者见智，作为作者，我多说无益，只能惴惴地等待评判。
　　这是我的第三部长篇，也是写的最累但却是最为愉悦的一部。