首页 -> 2004年第1期

气息

作者：武向春

　　让我突然想起气息这回事，是因了孙甘露的《唐寅山水》中的诗句：所有的季节都在星空下／非常细致／非常松驰／下午／天气阴沉茅舍凄清／唐寅在喝酒／草席似水瓦罐如冰／陪他的是一个樵夫／和村野的笛子／和我盈泪的眼睛。
　　那句“草席似水”让我非常感动。它令我想起那种叫马兰蔺草的植物，被人细致地编织成席，与人肌肤相亲的温润和惆怅。很久没有睡草席了，在空调房里根本不需要。但偶尔路过家居店时，店里透出来的草席的气息总是让我心里一动，忍不住要进去看一看。现在的草席做得很精致，青青的颜色，还保留着做植物时的青葱和芳香。我几乎有些怀念地回忆起小的时候，住着陈旧的楼房，夏天燠热难耐，铺张草席在阳台上，每天傍晚，用布蘸了清水细细地抹，晚上就躺在草席上，仰望天空，月光如纱般铺天盖地笼了下来，满地都是如水的月光。草席上也铺着月光，像水一般，引领我进入梦乡。
　　我还喜欢闻各种花混杂在一起的气息，每逢路过鲜花店时我都要深深地吸上几口气，清冽冽、脆生生的，沁人心脾。
　　糕饼店的甜蜜气息亦令人沉醉，黄澄澄的糕饼陈列在柜台里，看上去甜蜜万分。我喜欢面粉制品的味道，经过焙制，平淡无奇的细粉末里蕴藏的所有香气都会淋离尽致地散发。
　　气息是一种说不清道不明的东西，你可以嗅到它，却捕捉不到，就像把手伸在风中，触手的风从指缝里轻快地溜走，留下的只有空虚与寂寞。《花样年华》表述的就是一种梦幻般的气息。
　　《花样年华》讲述的是一段过去的老故事，张曼玉穿着各式的旗袍在大街光与影的交汇处，优雅而又忧郁地走着，她的旗袍绮丽多姿。有浅浅的绿色，上面疏疏的几片尖叶子，胸前是一大朵的黄花，叶瓣肥厚，花芯放射状地斜伸出去，她立在一大束黄色的迎春花前，人比黄花还要瘦，还有一件是浓绿的底子，紫色的、水粉红的花交错其中，浓艳欲滴；有绿色道林格的有月白色布着云母纹的；有浅咖啡色的底色，浅黄或青的花，间或有几道疏疏的条纹纵横而下；有白和红色方格的；有暗绿的底，一片宛似云霞的红大幅地洇在上面；还有浅蓝色的底子，抽象的菱形及镶滚的斜襟。
　　从未见过有谁能将旗袍穿得那么有风韵的，一色的无袖，高领口，裙长及膝，张曼玉小巧的肩、乳及臀，纤细的腰肢让人心生怜惜。
　　她和梁朝伟一般寂寞，他们在面摊边常不期而遇，他们常吃的食物是面，寂寞就像面一般，长长的，抻也抻不直，捋也捋不顺。
　　她和梁朝伟曾去过西餐厅，菜谱是浓绿色的，上面绘着成行的椰子树，寂寞的气息就在这里暗暗地散发。
　　带着异域气息温柔惆怅的音乐从暗处响起，为影片迟缓的情节添色不已，在那古旧的香港弄堂里，那座老式的公寓楼住着张曼玉、梁朝伟和其他房客，除了他们俩，其他的面孔都是模糊的，而他们的忧伤是清晰真切的。
　　他们俩相爱了，却不能在一起，梁朝伟选择了离开，他问她：“如果买了两张船票，你会不会一起走?”张曼玉不回答，她强忍着眼泪，长长的睫毛翕动得像雨后蜻蜓的翅膀。
　　他走了，他在柬埔寨对着树洞说出了自己的秘密，远处的山顶坐着一个小沙弥，他背对着阳光，耳朵给太阳照得通红，以一副悲悯的姿态望着他。
　　《花样年华》放映后，好评如潮，我想不是因为故事情节引人入胜，而是因为影片中散发的古旧的爱情气息。那种气息，就像从樟木箱子里翻出年轻时参加盛大晚会的衣裳、扑面而来的是樟脑的气息，让怅惆如潮水般地涌起。