首页 -> 2004年第1期

悬浮

作者：王晓莉

　　一个悬浮的世界。悬浮的人。语言，像无数灰色雨屑子，有点呛人——可是你无法咳出来。你的头皮凉了，抬眼看看，雨点们还悬浮在空中。你怀疑它们比你更强大。
　　是你更真实，还是语言制造的这个天地?
　　也许这样的阅读体验我至今只有一次——关于牧斯的诗歌，关于这强烈的悬浮感。
　　我以为阅读牧斯，对我来说并不会困难重重。毕竟我们共事的那几年——上世纪九十年代中期，相比我们现在的为钝重生活所累，可以说是纸墨年华，恰正少年。尤其牧斯，那正是他诗艺日渐成熟的年代。那时我所认识的牧斯是：冷、沉默、尖锐、不妥协，以及隐忍的伤感和温情。还有就是，这个肤色偏深的人，除非不要笑，笑起来，牙太白了，那种反差让人的目光产生短暂的错位，焦距无法凋准。
　　那时牧斯对另类(某种形式上的)的追逐也颇有趣：有段时间他裤子后兜塞着一小瓶二锅头(是否北京“红星”牌不得而知)，上着班会偷偷拿出来喝一口，像个皇城根脚下的大爷；某个夏天，他独出心裁，穿着自己设计的裤腿一只长一只短的裤子在单位大院里走来走太，但这次“时装秀”没有秀几天，不知怎么他又回到正规的服装里做—个表面正规的人了。他告诉我说，他还有一件配套的衣服——衣袖也是一只长一只短，没有来得及穿。谁知道呢，也许他觉得可惜，也许他感到委屈：不自由，或一种被设置或规范的生活，就像罩着我们的恢恢之网——在一个蝇头细节上他已感觉到了。
　　这个集子里的部分作品，那时我已有目睹。我们两个办公室，有时，隔着中间那个灰尘扑扑的窗户，牧斯递出来一张字迹潦草的纸或一本刚邮递来的新诗歌刊物。比如《父亲》、《故乡，童年》、《苏杭，越剧》这些，都是这样读到的。这是一些可以称得上温情的作品，是牧斯对一个俗世界、一些俗人物的流连和感喟。依照我的脾性，我承认更愿意读这一类作品。哪怕它们外表是冷的，有些变形的，以及距离感很强的。我依然可以感觉到地面的泥土、庄稼、物质的重量，以及类似人的体温的那种踏实。可以感到自己依存的这个世界的真实气息；你在地上行走，见到“背着樟木板满世游走”的父亲，见到“母亲：她被一棵老树拦腰截断”。你不小心踩到了牧斯设置的黄泥、麦茬、石灰，你反倒安心：在生之艰辛与卑微的反面，恰恰是生之实在——每分每秒都有人在用这些硬或尖锐的苦难填充!
　　这时，你是行走着而非悬浮着的人。
　　然而，且慢，我又感到，牧斯更好的作品并不是这类。在《作品中的人》这个集子中，我更看重的篇目是“七非”、“孙梦苏”、“玛格丽特”等等这一类人物画像诗。这些人是虚拟的，同时他们真确地活在我们四周，他们与我们呼吸同一种氧，言行包括细节都差不太多。也穿差不多的衣服——连那种裤腿一只长一只短的也从没穿过。但是，重要的是，我居然强烈地感到，他们悬浮于我们头顶之上，他们是在空中生存——当然他们并不是天使。牧斯的诗中没有天使。有的只是人，一些慌慌张张，疯言疯语但难免发出真知灼见的人；一些自我分裂，与木偶、皮影或牲畜混在一起难以区分的人；或是一些看似衣冠楚楚、很艺术化其实内心焦灼、灵魂摇摇晃晃的人。
　　这种感觉非常奇怪。我说过至今只有一次。尤其对我这种有轻度精神恐高症的人来说，他的这个悬浮的世界，我很难忽视掉。
　　我盯着这些无缘无故、无父无母的人，他们在诗中动来动去，极不安分。以至于我的灵魂也无法安宁。我知道他们为牧斯所造。但我仍然认为我所看到的是一群孤儿，悬浮在空中的人类的孤儿，类似于罗大佑歌声、残雪小说的那种孤儿。我不得不冥想他们的结局，也许就是像《一个大风之夜》所预设的那样，他们将此生投宿给了一家虚无的客栈。
　　那个行走在一家报社里面、南昌市某条脏乱街市上，或者是在小饭店里某次宴席间将一本诗交到我手里时的牧斯，我可以说略微了解一些。但是他所描画的这些人，我仔细体会，我在内心要仰起头看他们——也许距离就是在八十米左右的空中。
　　设置这种距离的难度在于：将生活中所感所触的一切，披剥掉枝枝蔓蔓、青枝绿叶时的勇气和技巧。在诗中，诗人必须怀着无所畏惧的心情，就像做开脑颅手术的大夫，冷静到甚至让人认为冷血。但是这还不够。大夫切开的是他人的脑颅，他永远没有机会切开自己的。而诗人，有时，在某个深夜，在臆想中，他却要做这样残酷的勾当!
　　说到技巧，我以为牧斯在扮演的更像是一个雕刻家，他要从一块毫无规则和美感的黄泥土胚，将一切他认为无用的剥离——这剥离的过程有时我们可以看得见：泥屑子、木片在飞溅，钝重的雕刀在运动。然后他提取出心目中的“思想者”或“丑陋的老妇人”。也就是，提取令人不安甚至颤栗的核心。
　　他绝不想在诗歌中给人感官的愉悦和抚慰。只是撕开、并试图反抗人生。然后，我体会到——你越是反抗，越是在生活。
　　这是诗者牧斯孜孜所做，并且做法迥异他人的一招。说“杀手锏”如果太过，那么中药里有一味药叫做“独活”，这可以说是牧斯诗歌“独活”的秘密。