首页 -> 2004年第4期

我们热衷于做蹩脚的抒情歌手

作者：傅　非

　　1
　　
　　设若把当下的文学作为拯救人类灵魂的工具，显然是徒劳的——她已经失去了神性的光辉，撩下了神秘的面纱，露出长满暗疮的脸孔。假如她走在暮色的大街上，我们已经判定不了她确切的身份。是下班的售货员?是脱掉白大褂的护士?还是涂脂抹粉的流莺?这样说，不免让人沮丧，甚至绝望，悲哀的是，她早已成为被人抛弃的情人，更不要说信誓旦旦眷守终生。这种尴尬的境遇，让她完全失去了磁性，放射性。恶毒地说，她成了下水道的代名词，排泄和疏通成了她最基本的属性。
　　惟一值得庆幸的是，让她远离了伪崇高伪神圣，回到了卑微但曼妙的本身。
　　在这样的背景之下，探讨散文写作就显得更有意义，也更能够迅速进入核心。
　　于我而言，写作的本身就是一种自我流放，让内心的空旷和孤独强大起来，让自我和词语强大起来，以对抗外界物化的侵蚀。这种对抗仅靠语言是不能支撑的，需要灵魂和信仰作为粗壮的柱子，才能搭建哪怕是低矮的屋宇。这也是我越来越厌恶自己作为抒情歌手的根本原因。
　　抒情歌手——我们扮演的蹩脚的角色，除了抒情、哀伤、美艳之外，还剩下什么?在虚无的舞台上，幻想中的镁光灯下，我们期待什么?陈腔滥调?廖落的观众?矫情的演唱姿态?
　　我们总是把蛆虫作为散文的主料。整个散文界弥漫着腐化的、标式化的气息，缺乏鲜活的、充满力量的、让人疼痛的元素。我们成了一群晒太阳的老人，活在回忆之中，对当下熟视无睹。我们活着仿佛就是为了感悟生命，总结一条条道理，手中捏着神喻，其实，我们患了严重的痴呆症和偏头痛。但谁又勇于承认呢?勇于说出真相呢?
　　2002年第8期《人民文学》推出我的一组散文《露水里的村庄》。南昌和赣州的朋友说，省里多了二个散文家，死了一个诗人。
　　天知道，2000年以后我就不再写诗，散文的总数量也只有八篇。假如我父亲知道我是一个散文家，他会用刀柄打我——他种了一辈子的田，也没种出育苗家或耕田家之类的头衔。他种田完全是因为要刨食，我写字是因为要把内心里嘤嘤嗡嗡的苍蝇赶跑，让内心清静一些，就像每天早上喝一杯开水，洗洗肠道而已。
　　我戴着这顶虚假的花冠，晃晃荡荡。我身上的使命也就更可笑更虚无啦。
　　但写作的使命是自己赋予的，镣铐也是自己打造的。
　　之后，我写了一组《纸上的故乡》。它是唯美的，抒情的。我当时的写法是，以场景去描写人物，以词语去体现事物的张力，主张个人的符号化，枫林、村庄、饶北河、土屋、炊烟、干硬的牛屎，就像我自己身上的器官。大家都说，那是写乡村的，而我固执地认为，那只不过从乡村角度去写时光与生命。我曾经一度沉浸在这虚幻的喜悦之中，觉得散文无非是建立一套系统而已。
　　其实，并非这么简单。那些散文只是我诗歌的外延，对散文本身的建构贡献了什么呢?对自己本真的生活又深入了多少呢?时至今日，重新审视自己的创作，只不过在纸张上摆了几桌词语的盛宴而已，饕餮之后，难免倒胃口，食欲不振。在今年春天铜钹山的笔会上，小说家刘伟林私下对我说，我的散文才华体现得太足，很容易耗尽精气，把自己拖人泥坑。我自己也深刻地意识到这些。散文仅仅是抒情，仅仅是呓语，还远远不够。散文不能像一个女人一样过于装扮自己，否则就妖艳了。
　　
　　3
　　
　　写作氛围有时比阅读更重要。我是持这种观点的。
　　现在，江西的散文界，涌现出许多年轻的实力人物，范晓波、李晓君、王晓莉、陈蔚文、姚雪雪，等等。放眼全国，他(她)们也是闪光的名字。他(她)们的作品并不比所谓的名家逊色，创作方法也是靠前的。但还缺乏领军人物，也没有出现黄钟大吕的作品，这也许是我们前进的动力之一。
　　我是一只跟屁虫。有时，我是一个参与者，更多的时候，我仅仅是个旁观者。我没有把写作作为自己人生的最高目标，也不是惟一的目标。生活更重要。所以我的身上有流俗的一面，而文学又让我保持了一份清高，以至不沦为庸俗和世故、市井的代言人。我的内心是极其洁净的，写作具有挑毒和清洗的功能，让我具备了崇高的灵魂和自由的心灵。从这个意义上说，写作是我生命的一部分，如同我的妻子和女儿，让我珍视，也让渐渐摆脱对荣誉的渴望，怀有一颗平常心。
　　我觉得，写作是生命呼吸的一种需要，为自己而写作，其次是悦取他人。我一点一滴地挖掘自己，从内心黑暗的土层挖一些煤。所以，我的写作是极其缓慢的。因此，我的使命就是完全地将自己呈现出来。在严肃的写作中，我收获了恬淡的休闲。
　　
　　4
　　
　　多年的诗歌写作，使我对词语抱有敬畏之心。词语一旦出现，就是属于自己的。词语曼妙、闪烁的光芒，一瞬间把自己照亮，像书桌上的台灯，充满了温暖和慰藉。这也是我痴迷于文字的原因之一。
　　我希望我的文字是结实的，光明的，锋利的。于是，我不得不把光的投影描绘更深黑些。
　　可以这么说，我有语言的洁癖症。我不喜欢散淡无光、丧失生机的作品。他们把词语当作词语而已，没有穿透力和生趣。我还反对理性的写作，精神指向很高，像个哲学家，形而上，缺乏对生活的悉心照料，对身边的事物没有感性，把自己化妆成前不见古人后不见来者的旷世孤独者，词语不能揭示事物的本源——骨头太多而不见血肉。
　　
　　5
　　
　　我是个喜欢清静的人，害怕嗓音——我至今拒绝上网跟贴，网上噪音太多，不见大树而杂草太多。或许我怀有愚蠢者特有的偏见。我从来就不相信跳蚤市场里能买到珍品。每上一次网，我就丧失一份对世界的热爱，多一份失望。网站就像一列拥挤的火车，假如说车上的旅客全是散文作家，那我不如当个马桶修理工。
　　我与业界内朋友的交往，也就谨慎了起来。喜爱热闹的人可能不会成为我投怀的人。
　　
　　6
　　
　　简单地说说以后写作的想法：我会更加关注当下性，揭示时代的一些特征，尽可能地删除语言的诗意而保留生活的诗意，多写些人物命运的作品。散文作为诗歌与小说的过渡文本，还需要进一步拓展内涵。她最大的属性就是体现自我的特质，谁体现得最强大谁就是前行者。
　　
　　7
　　
　　不要跟随刊物去写作，也不要跟随潮流去写作。刊物和潮流都是害人的。
　　时尚不可能挽留匆匆岁月。
　　
　　8
　　
　　让作品充满人性与苦难的光辉，照耀自己也照耀他人。
　　对我来说，诗歌是祈祷，散文是再生。