首页 -> 2004年第5期
戏剧家井上厦的小说世界（外一篇）
作者：任 知
井上厦在国内鲜为人知，我也是在《日本文学》 1985年第四期才读到他的作品，真有相识恨晚的感觉。
井上1934年生于山形县小松町，幼丧父随母亲流落岩手、仙台等地。念中学时被天主教会收容，他后来写的《污迹》就是根据在教养院的经历写的，带有很强的自传性质。《污迹》的主人公生活在教养院，常被高年级学生欺负，他的妈妈在岩手县的港口摆摊卖吃食，把弟弟托付给一家面馆，因没按时间给老板寄伙食费，弟弟受到了虐待。他从弟弟寄来的明信片上黏附的污迹，知道了弟弟在吃苦受累。为了让弟弟摆脱苦海，他放弃进入全日制高中的机会，从院长那里拿来一万日元，坐上北行的慢车去见弟弟，在通向面馆的路上他看见弟弟红肿的小手伸进桶里，洗掉葱上的泥土。书信体小说集《十二人的书信》中的两篇《恶魔》和《人质》虽放在首尾，内容却紧密相连。《恶魔》全文由柏木幸子的书信构成。大意是：幸子在东京打工爱上了社长，后来她去社长家看到他殷勤的样子，那男人还说：“男人即使不喜欢女人，至少哪怕几十个女人也能玩。那个小娘们，只不过是‘几十人’中的一个”。听到这些她知道自己被愚弄了，正在她愤懑时，社长女儿缠着要和她玩，她狠狠瞪着小孩．恼怒之下把那孩子给掐死了。《人质》接着上文，写幸子的弟弟为了让姐姐再见一次社长，有计划地绑架了一帮人质，他对人质很礼貌，后来他却诱使社长跳楼自杀了。这两篇小说反映了日本社会中虚伪狡诈，也客观描述了青年一代的反抗和报复心理。《牢友》是我很喜欢的一篇，作品取材于日本日臻开化的社会，民众无法摆脱等级的束缚。主人公被莫名其妙地抓到监狱，后来他才明白是被安排卧底，并许诺任务完成后给他加薪升职。由于双方都是“管家的儿子；自然亲近了许多，后来原田(被侦察对象)将自己如何杀死高利贷寡妇的事全盘告诉他，起初他不愿意说，经威逼他出卖了原田。小说写出了人性的倾轧和国家权力的重压。
在他的短篇中我最有印象的是《吹笛岭上卖故事的人》。在养老院中的“我”经常听一位老人讲故事，老人说自己结过三次婚，他取出一件棉衣说它是第三个老婆缝的。他的第三个老婆是妓女。是他将她从妓院赎出来的，并为此负债累累。为了生计他放弃经营和服店转行“拉脚”(用骡马驮运货物)。当他经过吹笛岭时遇见一位老者，那老者只说了一句“有一天，不知为了什么缘故，大树一下子倒了，小树依旧挺立着，咋也没咋的，完了”。就这么短，付了五角钱，他觉得受了愚弄但还是给了老者钱。过不了多久，他在行脚的路上遇到阴雨天，冰雹砸了下来，他看到一大一小两棵树，他躲在大树下，突然想到老者的话，不禁大吃一惊，急忙离开大树，钻到小树下，瞬间眼前出现一根粗大火柱，他刚哎呀大叫一声就被狠狠掀到地上，过会儿起身一看，那棵大树被烧焦。他用五角钱换了一条命。后来他还想找那老者可很难遇到他了。某天他在吹笛岭边喝酒边歇脚，那老者再次出现，并一下说出他心里的病根，就是他怕自己的漂亮妻子和他人私通。那老者又卖给他一个故事：“很久以前有一对和睦相处的夫妻，两个人整天像念佛那样念叨：不听、莫怀疑。完了。”回到家他发现家中的玻璃上映出一个男人的影子，当他打开门，那男人却不见了。第二天在行脚中他一路嘀咕，突然他想立即回家看个究竟，那 人影又真切地闪在眼前，他不得不相信残酷的现实，这时他将老者的话全抛掷脑后，一脚踢开门，朝着那女人猛踢，她朝着火盆慢慢倒去，等他冷静下来才明白，那个所谓的男人竟是自己女人扎的稻草人，她用它防备那些有贼心的男人，让他们以为自己的男人在家。他知后非常后悔，可那女人已碰到火盆上死去了。
井上厦的小说想法奇诡，滑稽调侃。有的则写得朴实，感人至深。我读来感觉他就是日本的“王朔”。他的作品始终站在人民的立场，反抗着不平。由于他始终不妥协地揭露讽刺不合理制度和官僚资本家的丑恶，他曾遭受右派暴力组织的威胁，然而他并没因此退缩。说了半天我们仿佛忘了井上的另一个身份——剧作家。他真正成名是因为喜剧《日本人的肚脐》的上演，更有意思的是他当时对它的演出效果没信心，在上演前他已经整理好家什准备出逃，没想到现场是如此火爆，诸多名家很欣赏此剧，还有许多观众从座椅上掉下来摔伤。
我的“白痴”朋友
我曾看到一篇文章，那作者历数了福克纳的不少“白痴”行为。福克纳是爱写白痴的作家，他的名篇《喧哗与骚动》里，就是从先天性白痴班吉的视角展开。下面我摘取几个观点分析一二：
1)1929年他在一个发电站烧锅炉，业余时间写《在我弥留之际》(主人公瓦达曼，他的智商比班吉稍高，但还是分不清母亲与大鱼的关系。有一次他甚至说“我妈是一条鱼”)。那作者调侃地说福克纳：“真是个乡巴佬，自己找累，既然认识舍伍德·安德森那样有名的大师，求他题题词写写序，推荐推荐，不就名利双收了吗?”一评：依照他人的力量并非不可取，可是写作没有什么捷径可言，它的捷径是不断去写。
2)福克纳身为白人，—辈子把一位黑人奶奶当母亲一样尊敬。——众人平等，人何必分得那么详细，人将大部分时间用在分化自己，这类似杀人者的下场也是被杀，你看到被杀者的鲜血就是自己的鲜血。
3)1950年11月10日，一位瑞典记者把电话打到福克纳在密西西比州奥克斯福镇的家里，告诉他获诺贝尔奖的消息，他却不想去领。“我是这儿的一个农民，走不开。”后来终于去了，第二天早晨打点行李时又发现奖章弄丢了，幸亏管事从花园棕榈树下的木桶里找到。这奖金他也不自己用，却拿出来奖励美国黑人和拉美的青年作家。——一个人的荣誉对于作者本身并不重要，著作等身心安理得，那些奖金也是身外之物，奖掖后进是升华了内心中的“文学”的实际价值，是福克纳想得开，他早已看到生命终极的部分。
4)1957年福：克纳访问雅典，有人间他对希腊人民有什么话要讲，他说“你们的国家是人类文明的摇篮，你们的祖先是文明与人类自由的老前辈，你还要我这个美国农民说什么呢?”——尊重文明国家，尊重历史，面对文明充满敬畏虔减之心，是作家之所以写作的一条底线，同时我们面对他人言行及其作品，我们只吸收他人优秀的部分纳为已有便可，而其他人的低劣或退化是他人该解决的问题，我们自然看得到，自然将之摒弃。
5)在现实生活中，福克纳的表现也像个十足的白痴。既然开美国文学写白痴之先河，他就应该赶快去专利局注册，搞一个“白痴主义”，占山为王，坐定“白痴主义”开山鼻祖的金交椅，再打出“我是白痴我怕谁”的金字招牌，连这都不会，这不明摆着是白痴吗?这句话十足地体现了许多作者的心态，很多依靠文字存在的人，喜欢贴标签，玩概念写作，这对于得到世俗承认很有效，然而它对于实际写作毫无用处，一个作家如果满脑子投机，满脑子“界限”，他写东西有什么用呢?如此为之，远离了自己写作的初衷。
福克纳若按世俗眼光看，的确显得“白痴”，可写作这么寂寞的事业，满脑子蝇营狗苟的人怎么能担负得起呢?一个人单纯地选择为内心纯净而表达自己，就应该真实地活出自己，我个人喜欢福克纳的作品，并把这个“白痴”作为偶像，我也甘愿做这样的“白痴”，那些“白痴”写作者面对福克纳会懊悔终生。人一辈子自欺欺人并不舒坦，即使偶尔得到一些“虚名”也不会长久。