首页 -> 2004年第5期
小旅馆
作者：李晓君
他后来并不怎么记得这个小旅馆。不可否认，在他所经过的城市中，J市无疑是他最熟悉的一座，就像建筑在他的血液和肌肤之上的，无数个梦寐的碎片——因为已经不可能更真实了，所以只能用梦寐来形容。而这个小旅馆，多年前，他曾在这里住过一晚——这是确切无疑的；而事后，他仿佛根本不记得。J市的存在之于他，就像头顶上的阳光，总是无限饥渴和绝望地照耀着他……
J市的黄昏一如别的城市，在忧愁的暮霭中，灰亮的水泥路倾斜着牵引行人的脚步。他像模拟着某篇小说的情节，出现在小旅馆的服务台前——墙上的价目表泅着水渍，服务台暗黄色的木质纹理像干涸后的溪流里的卵石——他像个被时光驱赶而出的人，凝望着面前这个从一个铝饭盒里抬起来的姑娘的脸，既阴郁，又困愕，他张开口，却像个突然失语的人，张着嘴，艰难地捕捉逃遁的话语——他后来还是朝那张突然抬起的布满雀斑的脸笑了一下，像黄昏一样悄无声息地。当他躺在黑暗中的床上，努力回忆此前的情节，仍那么难以置信地张开着嘴巴——窗外的水龙头滴滴答答响了一个晚上，他像一节脱离了真实时间的链条，锈迹了，凝固了，丢弃在那里。
那次，他从南方经过邻省回老家去，也曾在一个小旅馆里停留，似乎还有一个同伴，已经不能那么肯定地记起了。他在一间带有病房气味的房间里，让一台十四寸的黑白电视机陪伴了一夜，第二天清晨他就离开了那个县城。尽管是五月，但黎明时的清凉，还是让他感到皮肤上正承受着一场落雪——雪是夜里到来的，只是黎明时才让人看清它的面貌——这当然只是他的一种古怪的错觉。在这个异地的清晨，他像一个人踏上了一辆睡眠中的巴士……
睡眠继续延伸着。隔壁的房间里传来咬牙切齿的声音，像是怀着莫须有的仇恨。失眠是注定了的。他记得他第一次来到这座小城市，只有十五岁，他和几个热爱艺术的学生报考了J市的一所师范学校，一位脸色蜡黄、有些尖嘴猴腮的年轻老师领着他们上了县里一辆开往J市的中巴车。正是7月J市的水泥路面反射着白亮的日光，晃得人睁不开眼。或许他对J市建立的初步好感，是因为树阴下一位老太太出售的5分钱一杯的茉莉花茶——他后来上的这所学校，对面的河岸上就种着这种花，很平常的，可以说是素朴的花，却让他一直喜欢着。 J市是一座新旧参半的城市，那些很有些年代的街道通常是很热闹的，两边是同样很有些年头的布匹铺、钟表店、理发室、小吃店和小旅馆。他现在住的这间旅馆是在永叔路上，那是以一个古人的名字命名的街道。那个时候他肯定路过这个小旅馆，但印象自然是无从谈起。
他记得他有位美术老师，老家就在这条街上。 这位老师是从另外一所师范学校调来的，个子不高但很有活力，喜欢打篮球和唱齐秦的《九个太阳》，在女生中很有些市场。美术老师在学校分得了一间旧楼的房间作为宿舍，叫了几个男生到他永叔路的家中搬东西，那是一幢民国年代的房子，木板结构的。人踩在楼板上，灰尘便在空中飞扬如雪。他看到美术老师保存多年的水彩画和油画，那些画作像他本人一样，有着亲和的笔触、线条和色彩，他似乎在心里说，他也要成为一个美术老师一样的人。
缓慢消失的烟雾移动在乌黑的瓦顶，像一张阴云密布的脸上渐渐消褪的霉云，从挂着竹帘的窗户往下面的石径上望，夜行人匆匆而过。仿佛夜晚掀开的是恐惧的舞台上的帷幕。持续的暴雨击毁了并不牢固的水泥桥，一个浮桥上的观察者，一个在诗中尖叫的习惯躲藏在黑暗中的人，此刻，他处在阴影里的手指特别白皙，而翻动书页的枯燥感使他像是在拨动一片片树叶。被雨水洗濯过的青草已经没过了他的双膝，贴着脸颊掉落下来的雨水，让他感到一种罪孽般的凉意。仅仅是春天。仅仅是阅读，而视线却不得不在这首诗中停驻；“那里偶然有一只鹭鸟会低垂自己的脑袋／抖动羽毛，嘴里发出无人理解的自语／当周围的水开始闪亮。／……每一条缝隙里的杂草／被击打、被浸湿，海水变得新鲜
在一个小旅馆里，他的阅读，契合着旅途的孤独。像是摊开的书页落下的倦鸟的影子。如果等待，是为了唤醒内心沉睡的情感，那又是些什么样的情感呢?他已经不再年轻，不再有在异性面前表达的热切愿望，和承受那一份注定到来的该死的令人懊悔无比的被轻慢的不快。是的，在N城似乎存在过这样一个女人，或者说多个女人重叠的影像。当他现在站在这里，像是凝视一段相隔多年的发黄时光。他为什么一再地陷入莫名的感伤之中?在一本《时间的幽暗》的书里，他这样写着：
在我幽暗的少年时代，我从没有耽迷于那些浅薄的快乐，幼年经历的创痛，像一颗黑暗中的种子，多少年以后，长成了一棵枝繁叶茂的大树。、 只有个人经历的时间，可以抚慰苍白的心灵。这些时间，也会生长、分裂、消失……当我回过头来，看那经历的时间，就像看一座脆弱的破房子。我一直把我七岁以前居住的那座房子，当作故乡(那之后，它成了别人家的屋檐)。七岁以后，我试着偷偷地回去看那座房子，我竟不能将它从那一片相似的黑瓦白墙中辨认出来。它孤零零地矗立在我的梦中，像是我的另一半，或者我仅仅是它月光下游离的影子。我看见它在黑暗中哭泣、挣扎……七岁夏天的—个夜晚，我们帮助母亲用板车将房子里的家具一点一点地搬出来，拖到另一片民居里去(我们离开了自家的带了一个后园子的房子)，而寄住在两间很旧的破房子里去。母亲拖着板车(我们在后面推着)，来来回回走了七八趟，月光照着我们，像逆光中的蝙蝠。我感到异常孤独。直到今天，仍不能理解母亲当时变卖故居。而租住在这里的原因。
我们的祖宅是现在住的地方，父母后来在我们租住的地方——我们家的祖宅地基上盖起了—栋新的房子；我结婚时，又把那房子拆了—半，重新盖了一栋更高的砖混结构的房子。但这些仿佛都不是我应该住的房子。我的房子只是在七岁以前住的那一座——那黑暗中哭泣的、挣扎的房子。二十八岁那年，我离开了家乡，来到现在居住的城市，住在单位分给临时过渡的两间小房子里。那仅仅是我自己购房之前的临时居所。我没有自己的房子。
我只把七岁以前住的那座房子，当作故乡。现在我已经不能清晰地记起它的模样了，按照正常情况，它应该也是被它之后的主人给拆掉，重新盖过了一栋。这片街区的旧房子，后来全部做过了，我已经不能将它重新找到了。就像压在磐石下的时间，我们只看到其上粗暴的部分。
他经常困惑身边世界的静止，少年的血液像风暴和激流中疲倦的石头，他需要用一种向往昔凝眸的视网膜上的蓝，来熄灭内心黑色深渊狂暴的灯盏。那也是一种不能自持的袁伤。他的睡眠的屏幕上，一个盛装少女在春天的草地上奔跑，他已经努力开始向她学习微笑。他的微笑是吃力的。当他通过暗恋一位不可能产生爱情的少女的心房，来测量这个世界的通道，他发现自己的处境与卡夫卡《城堡》中的K是多么的相似。少年的岁月是一段黑暗的隧道，它的起点可能来自于更深远的时间中的记 忆。他在夜晚中第一次说出“世界”这个词，像一个失去背景的人孤立无援地出现在光秃秃的空旷舞台。
美术老师哼着歌曲用石灰浆涂抹他新的居室，对于他后青春的躯体来说，这也是他惯于漂泊的生涯里的一个意外的停顿，一座旅行中的小客房。美术老师其实是个在工作中(在私人生活上也是如此)带有很强的即兴色彩的人。他像个教材上的范本，渗透进他的血液中，当他用激赏的目光凝视着他的头顶，仿佛不是为他又完成了一幅出色的习作而称道。这在他“寒冷”的少年时代，是惟一的温暖的阳光。
’
他看到她用洋溢着春天花粉般芬芳的目光注视着美术老师时，他的内心在承受着怎样的剧痛和挣扎。在生活中，他像个哑语者，穿行于校园的树林、冰冷的雕塑后面通往郊外的小路。世界像蒙面的石像。他在无人问津的夜晚哭泣失声。
我却一次次回到七岁前的房子里去了，虽然它带来的最初记忆也是压抑和黑暗。我的父母因为懦弱在当地并没有赢得应有的尊重。这种略带有歧视目光下的成长，对于一个孩童来说，带来了最初的卑怯和恐惧。当我在水泥地上画下一只只线条流畅的飞鸟，马上就有一双沾满泥巴的粗暴的小脚将它们擦去。父亲又回来了，但他并不会给我们带来惊喜。除了与母亲没完没了地吵口(在夜里，伴随着摔打家什的声音……)，便是对我们缺乏耐性和“仁慈”的斥责。
有一天深夜，父亲将我从床上拖下来，用一根拇指粗的麻绳将一块重物拴在我的脖子上——
我仍然清晰地记得那个下午，秋天的凉风将树上的叶子摇落下来——它们像钱币一样在巷子里飞快滚动。抽打陀螺的孩子们手中的鞭子，发出清脆的“啪啪”声，我在远离他们的另一个角落，用竹子和结实的松紧带做成了一张弓，筷子上用细铁丝绑着一枚雪亮的钉子。一个漂亮而柔弱的小姑娘，不幸成为了我失手的标靶。我在一次次将筷子射进门上用粉笔画出的圆圈后，它突然像厌倦了这单调的游戏似的，飞到了旁边一个观看的小姑娘的头上。这金属物带着完全莫须有的仇恨在这小姑娘的头上留下了一个伤疤——虽然这并没有带来怎样灾难的后果，但已经成为我记忆里抹不去的颤栗之一……这个小姑娘有一个长得非常漂亮的母亲，拎着她的女儿找上门来了——而我迟至夜半才将惊恐而疲乏的身子捱回到家里去……
这是我惟一一次毫无怨言地接受父亲的惩罚。我像个罪孽深重的人向着漆黑的夜里深深地屈下膝去。我对小姑娘的伤势一无所知，这样的意外发生，完全超出了我的经验意识范畴，而我又是如此的恐惧，在这个世界面前茫然失措，不能赦免。
更多的记忆是，另外一些恐惧的片断——这使我期盼着赶快长大，以摆脱那种完全不能应对的无力、无助……我七岁前住的房子，曾经失过一次火，肇事者是我不到四岁的妹妹。那是冬天，我和妹妹在火塘边烤火，完全出于无知和顽皮，妹妹抓着一根正在燃烧的松树枝，点着了我们背靠的温暖的柴垛。火势后来还是被大人们所控制，并最终浇灭。但这惊恐火苗舔黑的屋顶却一直在记忆的天空高耸着。妹妹的顽皮还使她在另外一次烤火中，烫伤了一只手掌，而我在她身边眼睁睁地看着她将手插入滚烫的水中……这样的片断还可以列出很多，童年时的经历仿佛都是一些类似伤害的画面。为此我渴望深邃夜晚尽头的一抹透明的蓝色。
美术老师走了，带着无数个夏夜里突然响起的《九个太阳》的吼声。一个朝向少年内心孤寂世界的一角光源，熄灭了。在画室，夜晚的石膏陷入集体的沉默里。他的孤独，在罗塞蒂之类的画家的作品上找到了共鸣。就是多年以后的某一天，他从南方的公司回到J市去的某个汽车抛锚的下午，他突然重新获得的那种白日梦患者的痴狂。美术老师带走了另一个更漂亮、更活跃的女孩子。这让她的神情蒙上了哀伤的痕迹。而他仍然在她面前保持着足够的冷淡，他在逐渐摆脱内心的阴霾，就像他在那本《时间的幽暗》的书里，看到的七岁男童挥别他最初的房子。如果说，那栋房子，是他经历过的生命最初的旅馆的话，他的初恋，何尝不是一座不断让他不断回望、神伤的旅馆?
只有他自己知道，里面曾经摆设着不可抗拒的、悲伤的床位。