首页 -> 2004年第5期
笔底醇香亦醉人
作者：姜朝皋
夏日炎炎，江南大地热浪滚滚，窗外噪呜的蝉声不断传来，传递着酷暑的信息。我据案独坐，手捧何长生的散文集《眷恋》挥汗品读，渐渐地，似觉得一阵清风徐徐飘来，驱赶着周围的暑热，一种通体的清凉传遍全身，作者用心髓泛起的感情云霞把我引入一个心旷神怡的世界。
在这个世界里，世俗的尘嚣、名利的烦扰已悄然远去。就连眼前那文笔的华美、描写的生动、布局的精巧、叙述的流畅也统统隐没了。我感受到的是一颗毫无掩饰之心自然跳动的天籁，俨然一位坦诚的挚友与我促膝相对，娓娓倾诉着他的身世情怀，那淡淡的叙述，浓浓的抒情，令人神往，叫人陶醉。
一、对历史人生的深切感悟贯穿于全书的精神血脉之中。使其产生了醇厚的艺术魅力
散文是一种轻松自由的文体，作者往往凭借片断闪光的灵感，摹拟人情、形容世故、札记琐眉、谈天说地。然而何长生笔下的散文，却于率真处蕴藉深远，给读者审美想像以广阔的空间，从中体察出人世沧桑和历史的厚重。
《眷恋》开卷第一篇《读长城》就是其风格的代表之作。文章前面侃侃叙述了长城的由来，接着赞美了它的雄奇瑰丽，面对这一中外建筑史上的旷古奇观，作者抑制不往内心的激动与自豪。行文至此，一个炎黄子孙对祖国壮丽河山的热爱之情，对祖先聪明智慧的仰慕之意已跃然纸上，假如就此打住，也不失为一篇好文章。然而作者笔锋一转，引领我们把目光透过那厚厚的城墙，去审视它背后那浓重的阴影，他用深沉的笔触例举出秦始皇为修长城横征暴敛的种种罪恶之后，喟然写道：
“可以说，每块巨石就是一个墓碑，每个垛口就有一堆白骨。古长城是智慧和血汗凝成，古长城又是意志和生命铸成!是一部千古斑斑的血泪史!人们在创建举世文明的杰作时，也在编写前所未有的悲剧!”
作者以深邃的目光对中国人素来引以为豪的长城给以冷峻的审评，表现出超凡脱俗的意境。然而作者的思路并未就此遏止，还要再向深处拓开，于是犀利的笔锋毫不留情地直插封建专制者的心脏：
“历史嘲弄了这位始皇帝。坚固的城墙挡不住进攻的潮水……秦王朝不到20年就灭亡了，成了历史上最短的王朝。也许，正是秦长城敲响了秦王朝的丧钟哩!”
鞭辟人里，入木三分。至此，作者水到渠成地向我们昭示了一个颠扑不破的真理：得道多助，失道寡助，得民心者得天下，真正的长城应该筑在人民的心中，这是千古殷鉴。
本书的另一篇章《福山断想》，与《读长城》有异曲同工之妙。
福山是黎川城南一个景点。‘文章开头以优美的笔调描绘了福山诱人的景色，随后于漫不经意中提到福山名字的由来。原来福山本名覆船山，因其状酷似倒扣的船而得名。后因唐懿宗忌讳“覆船”二字，便下诏更名福船山，到了宗真宗时又改为福山。作者由此而生感慨：
“我想，这覆船山名字原本很好，简直是个‘警句’，是座‘警山’!何必改呢?遥想唐太宗正因为听了魏征十思疏中‘载舟覆舟，所宜深慎’的意见，‘虚心纳下’，知人善任，终于获得贞观之治……可是到了唐懿宗，连‘覆船’二字都不能容忍，生怕翻了自己的宝座。而到了宋真宗时连‘船’字也听不得，他们渐渐脱离人民之水，尽管将此山名一改再改，然而其统治的江山则是一代不如一代强盛了。他们既未给老百姓带来多少‘福’，也未给自己永远保往‘福’位，最终逃不脱‘覆灭’的命运。”
在这篇文章里，作者融写景、叙事、议论、抒情于一炉，集文人的情怀与哲者的深思于一体，令人警醒，发人深思。
《品味烟酒》同样是一篇立意新颖、情致盎然的好文章。作者从汉唐古风到当今时俗，从世界文明到中华未来，历数烟酒得失利弊，然后用调侃的笔调写道：
“一枝烟，三两酒，一顿饭，一头牛，屁股一坐一 栋楼。”
“酒场是战场，酒风是作风，酒量是胆量，酒瓶是水平。”
“抽、抽、抽!抽它个乌烟瘴气；喝、喝、喝!喝它个倒海翻江!壶中日月长，醉里乾坤大。”
“商人庆幸：烟啊烟，生意兴隆，仰仗你顶天立地。政客窃喜：酒啊酒，仕途得意，多凭你推波助澜。百姓自慰：天啊天，倘无烟酒，办事岂不更难!”
揶揄之后，作者不无感慨：
“呜呼!社稷之盛，烟酒猛兴。孰利孰弊，见智见仁，喜也烟酒，忧也烟酒；禁也不得，放也不行，功过是非，一言难尽矣!”
一种深深的忧思与无奈，没有结论，没有答案，也没有开具医治社会弊病的药方，却把长长的思索留给了读者。
还有《夏言故里行》、《望台炮台遗址》、《金色紫金花》等篇章无不是“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，引古鉴今，意韵悠长。
二、对美好人性人格的赞美。对真挚友情亲情的珍爱，是《眷恋》的又一特色
在物欲横流的现代社会，人的关系被权势渗透，人的情感被利欲污染，不少人在慨叹人心不古，世风日下。而《眷恋》却通篇涌流着美好的情愫，作者用自己的真切感受表明人间自有真情在。
《晋谒冰心老人》是一篇用白描手法撰写的叙事文章，没有丝毫矫饰雕琢。一次普通而又难忘的会见，一次平淡而又诚挚的交谈，一颦一笑，栩栩如生，一位处于文坛巅峰的世界文豪亲切地走到了我们的面前。她那高尚的人格、美好的情怀历历在目，可敬可亲。
《爆竹声声》写农村实行联产承包责任制后的新气象。通过春节放爆竹、舞龙灯等场景的展现，尤其是公社大队两级干部上门为农民送桔苗这一细节的描写，把农民的喜悦心情、干群的亲密关系表现得淋漓尽致，我们也禁不住要为之欢呼雀跃。
无独有偶，《悠悠桃梨情》以一个农村文化站为切入点，歌颂农村的新面貌新变化，满怀热情地歌颂了知青出身的年轻女乡党委书记等农村干部执政为民的美好情怀。作者抑制不住内心的感激，深情地赞美道：“这心灵，不是和梨花一样纯洁，溪水一样清澈吗?”这句对女书记的赞美，在我看来，也正是作者自身心灵的写照。
特别使人感动的是《柘园居士》这篇记述友情的文章。吴文丁，这位颇具个性的友人，数十年与作者君子之交，真诚坦荡，亲密无间。对他的风采性格、气度文章，作者如此描绘：
‘他性格如火，刚烈耿直，做人硬气，做事认真。文友一起，高谈阔论，语惊四座，声若洪钟。我每每像学生小弟垂耳恭听深受教益。在我眼里，他是一个有棱有角的兄长。他处世嫉恶如仇，对友温暖如春。他大方好客，家里常常高朋满座，几乎成了文人俱乐部……”寥寥数语，一个豪爽耿直、义重情深的文友神情毕现，呼之欲出。叙述到两人的交往，作者没有交待具体过程，而是匠心独运地不惜篇幅摘引他们之间往来的信札诗词，字字行行，情真意切，感人至深。人们相信，那情谊，是心灵的春风，是灵魂的雨露，是随时可以栖息的理解堤岸，是漫漫人生的休整地和加油站。
冰心老人说：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将一径长途点缀得鲜花弥漫……”我想何长生和他的文友，正是人生旅途中如此穿枝拂叶的行人。
长生素以厚道至诚著称，他热爱生活，热爱事业，热爱家庭。他有不少志同道合的朋友，更有一个十分温馨和美的家。《眷恋》对于亲情的记述也十分动人。
《母亲的花围裙》描述了慈母对子女的疼爱，晚辈对长辈的孝心，为我们展现了一位细心温和、贤慧大度、勤劳俭朴的慈母形象。妻子每年中秋为母亲邮寄的月饼，母亲为儿女生日捎来的荔枝、袜子毛巾，都令人回味深远、久久难忘。
《女儿眼中的家》则通过少女的视角，对自己的家以及家中的每一位成员，作了概括的描述，虽然稚嫩简单，却也朴实无华。充分表露出作者对这个温馨港湾的珍爱与眷恋。
有位名人说过：亲情友情加工爱情，便可以使你的生命之树翠绿茂盛。而体验了亲情的深度，领略了友情的广度，拥有了爱情的纯度，这样的人生，才称得上名副其实的人生。何长生正是这三者兼备幸福人生的拥有者，而他的《眷恋》也让我们跟他一道，着着实实地体验了一回这样的美好人生，品尝到醇浓深远的人生况味。