首页 -> 2005年第3期
时间花朵（二篇）
作者：余巧玲
茉莉花开
记忆花开是五六岁的年纪。绿叶间，茉莉花纤小羞涩，记忆的香在岁月的片断轻轻萦绕。
那时住的厂区宿舍是平房，五六十年代建的房子。蓝天下，青瓦，宽檐。檐宽，下雨时也可以从第一家一直走到最后一家而不带着伞。雨季来时，檐下，灰的、花的衣裳，高高挂着，潮湿湿的，晾满整个雨季。不上班的男人们在檐下说着一些国事厂事，指间，烟明明灭灭。女人在檐下织毛衣，闲话家长，话语就像春天的雨，不厌倦地让雨季绵绵不止。孩子在檐下，看雨从灰的天空坠落，在瓦上踩踏，顺着瓦檐落进门前窄窄的排水沟，让纸折的小船飞快地流向远方。
房子，每家一户，前门到后门，直通着。前面两间正房，后面一间厨房。没有隐私的岁月，家总是成为他人的过道。几乎每家屋后围个小院子，养鸡鸭，让节日多一份期盼。院里种树，大多是柳，插下一枝，在某个雨夜，冒出鹅黄的芽，然后，飞絮满天，垂柳依依。与离别无关，与心情无关。月季、茉莉、菊花、缠在院篱上的喇叭花在各自的季节里娇艳，让往昔显影成一幅艺术相片。
祖母养了一盆茉莉花，叶椭圆碧绿，新时，翠玉般的透明。五月，枝头打苞，小小白白的花，沁出甜香。清晨，祖母采下带露的茉莉，一根细小的针从花蕊中穿过，串在线上，像连缀着的日子。祖母让我把花送给一个慈爱的老人。老人总是轻轻抚着我乌黑的发，嘴角笑意漫开，抵达我无法猜度的地域。她说，多像朵小茉莉花儿。我藏不住的喜悦从嘴角漾开，如花香。老人将花阴干，放进茶叶里。每日里，花在清明的茶水里舒展，那花开岁月便在她氤氲的眼神里回放。
我们喜爱茉莉，因为香。把花夹在发辫上，井旁绿荫树下，模仿长袖善舞的小姐，步步生香，想像着以前或以后的岁月。男孩在树下臭美臭美地叫着，却终究成为记忆里的合谋者。我们玩新娘新郎的游戏。花细致地插在发上，男孩用手搭轿子。一路吹打到拜完天地，儿戏婚姻，因为简单，弥久记忆。倦了，便散开，男孩玩着攻城的游戏，女孩玩着跳房或跳皮筋，跳皮筋的时候念着歌谣，比如：董存瑞，十八岁，参加革命游击队……阳光翻阅着我们的日子，那么长的日子却这样短暂。
每日清晨，天那样瓦蓝，晨风轻轻吹着。上学前，小小女孩沐着甜香，掂着脚，开到八分的茉莉花在稚嫩的指间轻轻颤动。花托连着花的家，第二日，那里长出新的花蕾，复制细细的甜香，让我们每日暗藏期待和喜悦。花偷偷放在衣袋里，文具盒里，制作最原始的香囊。那时，小伙伴们相约上学，男孩女孩刻意分走在路两边，课桌上用尺子比量着刻上“三八线”。那以后，书桌里会有小水蛇，死老鼠……女孩吓得尖叫，大哭。男孩装作若无其事，掩饰不住怪怪地笑，然后，炫耀着将小东西弄走。不知为什么不告老师，眼里泪水涟涟。女孩骂那个使坏嫌疑分子，家乡话和普通话结合形成的特有的学校语言，带着尾音或助语词，使骂人的言语有了吴侬软语的娇柔。
转眼，知了在树上鸣叫，青春像夏日慢慢趋近。十几岁时，风行结拜。校篮球队十个高高的男孩叫“十兄弟”，一样的衣服，一样的发型，可怜到女生这儿叫成“十竹竿”。四个调皮男生叫“四大金刚”，脖子上一条粗粗的男式项链。他们对女生评头论足，以花命名。一女生称为“狗尾巴花”，女生极伤心，背影灰灰的。有时，无心的笑言也会成为最深的伤害。女孩也加入到流行风潮。我和四个伙伴同出同进，维护彼此，为自己取名字：兰慧、寒香（梅），我是老三依梦（昙花），老四蓉蓉（荷花，也因为当时《射雕英雄传》正在热播），老五玉儿（茉莉）。
玉儿如茉莉般纤小，肤白如玉，惹人喜爱。女生羡慕那白，用“面友”增白霜，终于，脸色苍白。老师关切的手指轻轻抚过额头，指尖白白的印迹让她莞尔。因为玉儿，我们的桌椅总是干净无尘，我们心照不宣，玉儿长长的睫毛覆在眼睛上，脸上一抹羞涩的潮红。谁让玉儿即将抵达的青春有了细细的甜香？周末，我们一起写作业，唱歌。“小虎队”的歌以女声翻唱，讨论吴奇隆和苏有朋谁更帅气。但我们的视线那么容易转移，甜甜的林志颖转移了我们的焦点。他唱《十七岁那年的雨季》。玉儿迷恋那首歌，或者只是心中的青春暗影。那个下午，我们唱这首歌，然后停了，只有玉儿，慢一拍唱着，玉儿长发飘飘，眼神迷离，浑然不觉我们的凝视。我们忘了取笑她的初衷。原来，歌可以唱给自己听。看着窗外盛开的茉莉花，开始感怀时光的流逝。玉儿说，我们以后会彼此铭记吗？刹时，我们的感伤像花香弥漫，眼里布满泪水。愿意让时光驻足，岁月却让彼此分离。日子被压在了日子的底层，如慢慢阴干的花封存。
若干年后，偶然，在电脑上看见那首歌———《十七岁那年的雨季》，轻轻点击，歌声弥漫，花香淡淡。“当我还是小孩子，门前有许多的茉莉花，散发着淡淡的清香，当我渐渐地长大，门前的那些茉莉花已经慢慢枯萎，不再萌芽……”竟有些痴痴的。我记得了我家门前的茉莉花开，小小的，白白的，我把它们插在发辫上，装在衣袋里。我记得了那是一首被我们唱得变调的歌和我们盈满的泪水。记忆像玻璃杯里的花茶被舒展，那甜香穿过岁月的长廊抵达。
泰戈尔在一首诗里写着：呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！/我仿佛记得我第一次双手捧着这些茉莉花，/这些白的茉莉花的时候。/我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地……是啊，我喜爱，还有我的那些友人如花，不知散落何方，只有缕缕甜香依旧。
九百九十九朵玫瑰
十年前的我没见过玫瑰，想像这种与爱情有关的花儿定然很香艳，美得让人心疼。
小时候，邻家老夫妇一棵月季养了七八年，长成了树的姿势，成千上百朵花在枝头娇艳，花香浓郁，蝶舞翻飞。对花他们极珍惜，不让采摘，他们说，花也会痛的。之于大自然，生命平等。他们的生活极有规律，每日晨里，妻子给花浇水，他站在花的另一边，看花，数没开的花蕾。他妻子会将凋落的花瓣用芦苇扫把扫拢来，埋在花的根旁。他们的眼神偶然相触，让人感到生活的温馨像花香浓郁。然后，他们买菜，每每小贩报出菜的斤两，他便报出菜价（他以前是个会计）。他妻子淡定自若地掏钱，小贩惊叹他心算的迅速，以后便不再复价。他们同出同进，没有争吵，给人们一个恩爱的模板。后来，花不断开。后来，他妻子病逝。后来，老人守着寂寞花开，喃喃自语，见证至死不渝。因为爱着，月季是月月盛开的玫瑰。
日子一页页翻过，被我们涂满成长的痕迹。稚嫩慢慢成熟，青春如期抵达。看每年开得灿烂的月季，想着玫瑰的样子，或者只是玫瑰后的暧昧影像。与一种情感有关，与缘有关。什么是缘啊？看见一朵花开，继而心动？一片叶落，沾在肩头，成为压在书页间的书签？还是那眼神里的诺言？
第一次收到玫瑰是去年冬夜。街头一个中年妇人，斜挎一篮红色玫瑰。风大，玫瑰已娇艳不再，风中颤抖着，像妇人的疲惫。她说，买一支吧，二元。我和先生相视而笑，我们说，我们结婚了。她转而一脸乞求，买一支吧，我儿子正在读书，要钱。于是，先生买了，斜斜地插在我的包上。这与我若干年前想像的景象差得太远，是什么让一双手布满裂口，像一朵花凋零的过程。承受生活隐痛的玫瑰让我们为之心动。先生握我的手，挡住袭来的寒风。心变得柔软。我问先生，你记不记得，你欠我一园子的玫瑰？
冬夜街头的一朵玫瑰，让一个女人回到了自己少女时代对爱情的憧憬。
玫瑰，吉它，这就是对于少女时代浪漫爱情的追忆。记得那个夜晚下了细碎的雪，他倚在床头把吉它握在手里，用拨片弹着一些曲子。我披着长发，坐在他的书桌前，看夹在床架上的台灯很温柔地将光亮覆在他的手指上，他的脸埋在音乐的阴影里，偶或眼神会从长长的发后像灯光一样映在我的侧影。什么都有如天籁，即使五音不全。当他弹着瑶族舞曲时，我告诉他，很像九百九十九朵玫瑰的调儿。他停下吉它，看着我。他告诉我，他家园子里有一园子的玫瑰，殷红的，而且打开窗子，满室流香。这让我在十二月的雪夜想像起五月的玫瑰，满园满园的玫瑰，沉睡在城堡里的公主被爱情之吻唤醒。无论美丽或平凡的少女对爱情的憧憬同样美丽。他说，明年开花送给你。第二年的五月，他带我回家，并没有玫瑰。他说，被鸡啄食了花苗。其实，这一切已不再重要。其实，女人要的不过是承诺，虽然知道也许永无兑现。
以后，街头的玫瑰慢慢地多起来，一年四季和想像中的相去甚远。而我们也早已不再需要玫瑰去证明或者装点爱情。每当听到九百九十九朵玫瑰这首歌时，却会想起十二月的雪夜和满园怒放的玫瑰。那玫瑰总是老夫妇种下的月季树的模样，成千上百朵花，无比灿烂。
买下的玫瑰被我插在小花瓶里，有脱水的憔悴。但，女人，谁心里没有一座花园？
胡金华，男，1962年生于江西修水县。1979年参军，1981年参加农行工作。1983年开始文学创作，迄今发表文学作品《绿叶潭·红妹子》、《虎情》、《山里二婶》、《大头师傅》等约三十余万字。出版有作品集《苍山英魂》。现在农行银行江西省分行农业信贷处供职。江西省作家协会会员。