首页 -> 2005年第3期

龙安的诗(三首)

作者:龙 安





  金凤大婶
  
  高大。黧黑。有着男性的阔肩膀。
  雪亮的眼睛。粗短的眉毛。一张
  凝固岁月的脸。
  她整天扛锄头、挑粪桶、采茶叶、
  砍柴、去市场卖菜。
  她整天洗衣、做饭、喂猪、
  打扫、照顾双亲,晚上,才
  躺成男人身边的一条河流。
  她的男人矮小、懒惰、沉默寡言,很像
  一本叫《我弥留之际》的小说里
  女主人公———艾迪·本德仑的丈夫。
  她健康。善良。坚毅。勤快。
  扯着大噪门说话。忍耐。务实。
  小学都没毕业的她知道
  依赖血液里经验的温度计
  预测一个家庭的未来。
  她的男人是她结实的篱笆墙里
  精心呵护的卷心菜;
  是她挂在腰间晃动
  赋予她方向的
  一把钥匙……
  雨
  
  雨又下了起来,在一个寂静
  的院子里。几棵亚热带的植物
  在夏天里发疯地绿。右边
  的墙脚边胡乱
  堆放被父亲喝过的
  空酒瓶。
  那一年,我十二岁。一个人
  站在窗户的栅栏内,
  观看外面瓦屋上低沉又灰暗的天空。
  雨在我小小的身体里
  下着……
  
  记一次旅行
  
  那双眼睛是黑的,是那种
  木柴燃烧完以后,洒上水
  显露的黑……
  我记得她一直用清凉又纯情的目光
  看着我,看着我
  在阅读一本已记不清是谁写的书———
  
  那是在一列北上火车的三等
  车厢内。我记得
  她穿着一件白底印花的格子裙,记得
  那南方人特别富有
  风情的话语……这已是
  六年前,发生在六年前的那个
  蓝色夏天的旅途中……
  
  龙安,男,本名毕伟生,曾用笔名南原,1972年生,江西婺源人。曾在《诗刊》等报刊发表过诗作。