首页 -> 2005年第5期
给心情美容
作者：陈丽君
陈丽君，女，1979年6月生于江西广丰县，现供职于广丰县教育局。曾在本刊发表作品。
正月里，同村的三妹突然敲开了我的房门，那敲门声是郁闷的，心事重重的。
我怔怔地打量她，暗暗吃惊。几年没见面，三妹的穿着打扮越来越时髦，一头松散、飘逸的波浪卷发，挑染的红色，正是时下年轻人热捧的“红运当头”发型，上身着一件炫目的亮蓝短风衣，下配灰色与粉红相间的格子束口裤，去南方打工的三妹学会包装自己了。可是，她一改过去水灵灵的俏模样，整个人瘦了一圈儿，尽管抹了增白蜜，蜡黄蜡黄的脸色还是像铁锈似的洇出来。她嘴角往上挑，勉强从那失意的大眼睛里挤出一丝笑容，眼角里的那丝丝愁绪，被我不经意间触摸到了。她说，好几年没回来，想家了，就请了几天假，三天前就回到了乡下老家。
三妹是我童年的尾巴。每每去山上拾蘑菇、放牛羊、拔鱼草、下河摸螺蛳，她总拖拉着两条鼻涕跟在我后边。那时，我从不烦她，因为她乖巧、懂事。打赤脚翻越几里远的山路，穿越灌木丛荆棘地，不哭闹不喊累。竹筐里的草压得严严实实，牛羊喂得饱饱的，才肯收工回家。她从小学会了大人们的许多活计，别人还在母亲怀里撒娇的年龄，她就踩在板凳上够着灶台做饭了。
我还记得她蘸着被柴烟熏出的眼泪和总也管不住的鼻涕，把灶灰、草汁和泥巴，使劲抹在脸蛋上的情景。在我开心的嘲笑里，她的羞笑红彤彤的，脸上色彩斑斓的脏好像顿时就被羞笑覆盖了，一片天真烂漫的颜色，一片明朗洁净的心情。
可是，眼前的三妹不再是那个嘻嘻哈哈的女孩子了。
当晚，我留三妹住下来。我们的寒暄，总被我那淘气的儿子鞋带松了、上厕所帮忙脱裤子、晚上哭闹不肯入睡等琐事打断，或许是气氛不佳吧，我觉得她似乎有许多话要说，却总是欲言又止，她的神情恍惚而无奈。
我能感受到三妹的沉重。其实，三妹很聪明的，上小学、中学时，功课优秀，深得老师喜爱。可是，她父亲患病不能干重活，两个弟弟年幼，全家的生计就落在母亲和她肩上。放牛喂羊挑水洗衣自不必说，上中学时，夜里得起来择桑叶、喂蚕，一大早还要干完活才能去上学，正在长身体的女孩子太累了，经常在课堂上酣然大睡。众目睽睽之下，轻拍她的肩头竟然叫不醒，老师便有些恼了，贴着她耳朵嚷一声：“下雨啦！”这一招挺灵，被惊醒的三妹嘴角挂着涎水东张西望，招惹得全班五六十人哄堂大笑。
在教室里连续经历了几次“雨”，她的心情被淋湿了，窘得无地自容，以至一进学校就发怵。初中毕业后，她考上县城的普通高中，可家里穷得响叮当，没有钱供她读高中，何况还有两个弟弟也在读书，她不想成为家里的拖累，就这样，三妹十六岁便辍学出远门去打工了……
我们看着电视，本来应该轻松地聊天，因为她的心情，成了简洁的问答式对话。我纳闷，她好像对外面世界的精彩已经麻木了。早几年，她常给我来信或来电话，叙说的都是外面的新鲜有趣，是她心里的快乐和满足。
她给我打电话通常是在穿上便宜的新衣服或梳洗之后。那时，三妹在珠江三角洲一家生产电脑配件的电子厂工作，工种是插键，把一个个键帽插到电脑键盘里固定的位置上。她把自己插在排列得整整齐齐的厂房里和铁皮盒般的宿舍里，插在年龄相仿的工友们互相关爱的目光里，通过电话，我可以感知，在那里她活泼开朗颇有人缘。她第一次用上洗发水、大宝SOD蜜时，她一会儿神采飞扬，一会儿又忧心忡忡。她惦记着给家里的汇款是否收到，大概也是为自己的奢侈而不安吧？
三妹好几年没回家，可我耳闻目睹着她家的变化。我正是从她父母的抱怨中获知三妹后来的曲折经历。因电子厂负债倒闭，三妹去了家做牛仔裤的制衣厂，负责剪每条裤边上的线头，计件，每日每夜在流水线上熬，剪一条裤子才两分钱。之后，又换过工艺品厂、糖果厂、玩具厂，工时极长工资都很低。随着每月寄回家的钱越来越少，她父母不断打电话责怪她无用，甚至暗示她，同村有几个女孩都到浙江一带的发廊、酒店挣了不少钱，经常打扮得漂漂亮亮回家。我见过她父母羡慕别人、恼恨女儿的那种眼神，一半是巴望一半是沮丧。竟也奇怪，她父母的期望很快成了现实，家里生活宽裕了，还建起了“小洋房”，父亲的病也被治好了，两个弟弟如愿以偿上了县城的高中，村里人开始羡慕起她家来……
夜已深，洗漱一番后，她打开一瓶兰蔻美白修护精华液，对着镜子涂抹。这可是高档品牌，价格昂贵，一小瓶30克就要花去像我这样的工薪族一月的薪水。
这些贵重物品她如何消费得起，我满脸疑惑。“老实交待，是男朋友送的吧，你们准备什么时候结婚？”我的疑问让她更加神色黯然，只轻轻地说了声：别人送的。
接下来的交流似乎变得容易些。原来，她并不肯依从父母，坚持在工厂里做工。但时间久了，不知是厌倦了没日没夜的流水线生活还是听腻了父母的唠叨，终于动心，去星级酒店做了按摩小姐。而“别人”又让三妹辞去了酒店按摩的工作，过上了悠闲的生活，用最昂贵的化妆品、穿最时尚的衣物，去最好的酒吧、咖啡馆打发时光，可以晨昏颠倒尽情享受却不用朝九晚五为生活打拼。
我拿起那只小瓶子，看了看。或许是我的好奇激起了她的兴致，“包里多着呢”，她翻开随身小包，又掏出欧莱雅多重防护霜，SKII纤长睫毛液……
半个月后，我接到三妹打来的长途电话。闲聊中，她说每天这样过日子太寂寞无聊，很想上大学，学点知识，还说“别人”两年前就答应送她上学，供她读书……话筒中传出的声音始终是细柔、低沉的，远方的她的形象在我脑海中逐渐变得飘渺、模糊，我无意识地回了一句：“年纪一大把了，还想去上学？”
也许，她听出我对此事的反应很意外，便问我：你还记得我今年多大吗？
———我还只有二十三岁啊！
三妹，只是你的心头已爬满了皱纹。