首页 -> 2005年第6期
生命的热情永存
作者：张 鸿
从昨晚开始，我翻看着《高更画传》和高更塔希提手记《诺阿诺阿》。
高更，一个神奇的人物。
1848年，欧洲大革命之时，高更出生在一个贵族家庭，有着快乐的童年，随之而来的是颠沛流离的少年生活；服兵役，进入一家交易所工作；学画画，同年结婚，生育了五个孩子，小康之家。1876年他的画《维罗弗莱风景》被沙龙接受展出，之后与印象派画家毕沙罗等人过从甚密。几年之后，不顾妻子的强烈反对，放弃原有的职业和舒适的生活，全心全意投入绘画创作。从此之后，妻离子散，食不果腹，生活极为困顿。其间和凡高一起生活了两个月，这两个气质与见解迥异的艺术家常常发生争执，以至凡高用刀割下自己的耳朵，此后，两人再也没有见过面，但对对方艺术上的影响极大。因为向往原始艺术，在太平洋的小岛塔希提(大溪地)生活了两年；回到法国，开始写《诺阿诺阿》，对那儿的生活进行了一番理想化的描述；再往塔希提，此次创作的一幅四米长的作品《我们从哪儿来?我们是什么?我们往哪儿去?》，可说是他六年来的创作思想的总结，画完后，他吞下了砒霜，准备自杀，但未遂。时光进入二十世纪初，高更自得于自己的“乐屋”，勤奋地画画、写作，做陶和雕刻。两年之后，55岁的高更心脏病发突死，只有几个土著陪在他的身边……
艺术家高更留给人们的印象是缺乏人情味，人们不能理解他为艺术而导致家庭离散的行径，甚至认为这是心理上的变态。高更从布列塔尼到大溪地，寻找一个根本不存在的原乡，这种不寻常的行径，如果没有深刻体验到生活本质的人，是难以认同的。我想这不仅仅是对自由的向往，也许更多的是为了逃避。
高更在布列塔尼画《黄色基督》，在大溪地画《我们从何处来?我们是什么?我们往何处去?》，不断地探索自我的来龙去脉，这种神经症的疯狂行为，不为别的，正在于以自我为祭品作为警讯，传达社会的物化与沉沦，传达社会文明对自然对人的心灵的侵害。
高更的画有一种诗性的、色彩的和原始古朴的情调，可究其本质则是孤独、忧郁和哀伤。除了画作外，高更留下的文字笔记也都有这样的特质。你绝对无法想像，在他的《诺阿诺阿》或大溪地的书写优美流畅的文字背后，他的画作却是无人问津。他的经济陷入困境，他受着梅毒的侵袭，妻子离开了他，子女相继夭折。也许，在大溪地的创作与书写，恐怕是他失败生命中惟一可掌握的幸福了。
高更早期的画受印象派的影响很大，尤其是毕沙罗。生活的变异，反而让他的绘画思想异常迅速地成长起来。1885年他写信给好友许费内克凯就曾经说过：所谓伟大的艺术家，就是最高的理智的表现。这样的艺术家往往被感觉所打动，靠头脑进行一种翻译工作，把最纤细最微妙因而目力所不及的东西翻译出来。还说，我们感官的感觉是和脑子连起来的，它根据无数事物而产生印象。一条线也会具有各式各样高贵的和虚假的性质。直线表示无限，曲线限制着发展。色彩不像那样多样化，可是它凭借着吸引眼睛注意的力量，更能说明问题。既有高贵的调子，也有低劣的调子；既有安静缓和的谐调，也有大胆得使你感到刺激的谐调。
“世界，作为我们视觉的函数，不会在色和光的戏耍中消解。所谓视觉，无非是把那种超越自然的东西与头脑结合起来的一条通道。”高更的这个说法完全超越了印象主义。
可以说高更的布列塔尼之行确定了他的画风，这一时期，他一改过去受毕沙罗影响的拘谨的灰色色调，代之以浓艳色彩的花纹图形以及大胆的线条。宽幅的笔触、明快的色调、前景耸立的高树和后景相互对照的构图，是他这一时期风景画中最常见的特色，而且画笔也奔放流畅起来。
高更竭力摆脱印象主义的影响，坚决不用光影效果来绘画，也不用光线中融合的互补色，而追求色彩的平涂法，创造形的自由，敢于启用不真实的夸张的颜色，以象征性的手法表现绘画。在表现主题和意境方面，达到了超乎寻常的特殊效果。但这一切无法改变的是他的生活，他曾说自己名气越来越大可生活
凡高自杀后不久，高更就离开了喧嚣的都市来到塔希提，此举是否受凡高的影响?我们不得而知。高更性情暴躁，对生活一塌糊涂，他更没有生活恒久的耐心，他在塔希提呆的时间也并没有他期望的那么长，然而正如没有阿尔就没有凡高，没有塔希提也就没有高更，高更不仅在这里过上安静、舒适的生活，这里纯净质朴的自然风光也是他艺术不断的源泉。
可他的内心却一直在与他从前的生活相抗衡，他无法摆脱那些缠绕自己的挫折感。
1897年，高更创作了《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》，这是高更以最大的热情完成的一幅“宏伟的作品”。这段时期的画家贫病交加，心情沮丧，极端愤世嫉俗，便决定自杀，但未遂。他说他画此画时像做一场梦，当梦醒了时，他才对着作品，道出了贯穿始终的构思：“我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?”此画的右边有一个刚刚诞生的婴儿，中间有一个采摘水果的青年，左边是一个行将就木的老妇。这一连串的形象，意示着人类从生到死的命运。其形象、色彩和构图看上去像是神话或传说，那富有的异国的渺远，静悄悄和神秘的意境，再加上这样一个标题，使人感到更加神秘。此画可以说是高更多年来对塔希提岛的印象的综述，是他献给自己的墓志铭。
艺术家是有气质的，这种气质并不在意于是否得到人们的认同，就像凡高和高更，他们承认自己在艺术上是失败的，甚至他们的生活也是失败的。但在今天来看，能当之无愧于“伟大的艺术家”的头衔的，他们两人却是稳居其中的。
是呀，不要在意我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去，因为，就是哲学家也无法给我们一个简洁确定的答案。不在意，也许我们的生活就轻松了，“太阳每天升起，光辉灿烂。”