首页 -> 2005年第6期
我突然写起了小说
作者：刘付生
刘付生，1965年出生，江西鄱阳县人，现任上饶晚报总编辑，江西省作家协会会员。先后出版长篇小说《南方写手》、《我在内地》、《内地吼吼》，今年又完成长篇小说手稿《睡不着》。
今年大年初一，我就躲在家里足不出户，匍匐在电脑前像一块压缩的饼干，在线写作我的长篇小说《睡不着》。
我喜欢动用假期来写作，春节有七天长假，让我顿感如怀揣了七万张大钞，喜出望外。去年我是躲在乡下敲键盘，今年又梅开二度，继续忽悠着我过剩的精力。别人可以在乒乒乓乓的麻将声中，通宵达旦地与春节的狂热共舞，我却毅然走进这种热闹而又干巴巴带着响声的夜晚，烘烤着我的文学履历。假期一过，工作又如复印机，日复一日地复制，很单调地小幅摆动着，而且夹杂一些声响，让人想起古屋里的一座旧钟；真指望能连续几个夜晚，情窦初开似地一口气写下我想写的。
正因为这样，我常常在别人忽略的日子，把一本书写好。
偏偏喜欢抽取假日来写作，是我与文学之间的一种尴尬。大约是上世纪80代年初期，我不务正业，偷偷拜读起许多文学大作来。那时候我在大学读的是经济学，现实中都分田到户了，可教科书上还在列举着“人民公社”的一些教案，不伦不类极了。
也许在文学中能找到一些持久的语言。上大学的时候，我才十六岁，没有机会与大哥大们去竞争女同学，但不妨碍孤芳自赏去找本歌德的《少年维特之烦恼》，某个暑期，我硬是把这本书啃了个残缺不全。
于是埋下了文学的种子，我把它当成了可以食用的一个馒头。不过最初想写一些文章，只是为了加入大学文学社，赚一些人气指数。弹指一挥间，二十多年过去，前不久我在一次笔会上偶遇当年一位南昌媒体的副刊编辑，他开玩笑说：“你知道吗?当初若是能刊发一篇散文，至少也能弄个文学社的常务理事当当，呵呵。”
因为不是靠文学安身立命，所以在这条道上，显得能够进退自如。1988年，我的处女作发表，题目叫《走动》，是写我从南昌到九江出差途中的一段情愫，这样的情绪宣泄，实则上是不太可能成文的，居然还能发表出来，真感谢当时《江西青年报》的责编老师，这样的情绪涨满了我来来回回奔跑的二十多年。
1988年，我开了我执教的上饶师专，又离开了我曾昙花一现工作过的南昌一家报社，开始了我生命中的迁徙，回到了我的故乡，一个鄱阳湖边的垦殖场。一名无所依赖的游子，任着性子就沉浸于这样的水沟边，在垦殖场里，我住在井字型大院的一间平房里，门口有一棵叫不出名的树，孤独极了。于是我坐到了书案前。后来我重新回到故居时已看不到这棵树，但这棵树却坚毅地站立在我的记忆里。每次总是把门关上，想去找牌友混个天亮，但又总是被这棵树的阴暗挡住，我不得不默默地回到寝室，拧亮简陋的台灯，黑夜里我一边听着树被风吹动的飕飕声，一边疯狂地翻动一张张稿纸，感受着爬格子的悸动。
十几年前阅历给我的感觉：苦难是文学的发源地。那些年，我也和许许多多东奔西走的年轻人一样，以为写出一些文字，能够改变命运，能够用文学来树碑，也许现在的文学朋友认为我们那个年代的人幼稚。
偶尔看到报纸被邮递员送来了，看到上面有我的作品变成铅字，总是很兴奋地往别的办公室溜溜，偶尔也会从里面传出一句话：“这个作者是我们垦殖场的刘付生吗?”
可是这样的梦想被自己砸碎了，我拿不出更好的方式离开老家的垦殖场，只好离家打工。我在厦门生活了两个年头，在那里，面对发酵的股票、金碧辉煌的酒店，和鹭岛馨香的生物园的草皮，我再也没有了对文字的敏感。
带回一身的疲乏，与略显苍劲的年轮，1994年，三十而立的我，回到了我第一次工作过的城市——上饶。我涉入了传媒，而且一做又是十年，如果不出意外的话，我还将继续在这个行当里，默默敬业。在传媒这块天地里，我真正品尝到了养活我的文字也能成为一门职业，可是这门职业却不能让我饮之如甘露，那些文字并不是我的文字。
不痛不痒的文字，究竟要置我于何方?
2000年，我根据在广东顺德打工的半个月日记，整理出了首部长篇小说《南方写手》，在一家经济类的媒体连载。写这部小说时，我抱的是试试运气的成分下笔的，有时就是搬张小圆桌子，坐在人来人往的街坊，爬格子，这是我第一次写小说，并且一写就写出了十几万字，我自己也目瞪口呆，我能写出我的代表作吗?
但到了2001年，我在一家晚报担任了总编辑，属于我舞文弄墨的时间，似乎捉襟见肘了。
当我奔向我所追逐的传媒职业时，很偶然读到一个朋友送我的《廊桥遗梦》，那个晚上情不自禁又想到了久违的文学，纵然那不是秀色可餐的倩影，也足以让我突然睡不着了，我大学毕业快二十年了，回想起生我养我的这一块土地，我有了一种块垒在胸的感慨，哪怕我的文字只是我曾经生活的一种记录．我也必须一字一字码出来。
2003年的冬季开始，我连续在寂静的夜晚，靠音乐与浓茶，写出了我有关内地生活的第二部长篇。
经常在活色生香的街头，浮现另类的我；有时枯立在拉上窗帘的窗前，念念不忘日复一日的高歌；更多的时候，是随着车辆行驶在无穷无尽的旅程上，渴望有根细细的鞭子，敲打在裸露的肩头。
就是这样的感受，逼迫我走在这条孤寂的创作道路上，因为我生活在一个内。地小城，感觉不到更多的文学氛围。
在一年的时间里我写完两部有关内地生活的姊妹篇后，不管三七二十一，于今年又写下了第四部长篇——《睡不着》。我承受过生活的多种滋味，需要我激情地点燃一支烟，然后又冷静地写下来；需要我用泪花来浸泡我的身体，又能睁着眼睛看到人与人之间的那种暧昧——那个时候我是高贵的，我可以用笔来取悦自己。
时至今日，我已有了不惑之年的心境，喜欢文学，但也认清了文学的躁动与复制躁动的规则，所以，我不激动，但却有跳跃的身姿。