首页 -> 2005年第6期
寡酒清欢
作者：程 维
祖父程玉华，貌清癯，内向、少言，雅有酒量，竟未见他纵饮。
外祖父胡信诚坎坷一生，却是乐天派，印象中不太沾酒，当他难得端起一盏瓷杯，桌无一菜，便道出寡酒这个词时，我才三岁。穿着个脏乎乎的反罩衣，两条鼻涕一吸一吸地垂在唇上，心里是想让外祖父撮点什么送到我嘴里的。见外祖父嘴一抿，眉微皱，应该是很受用地将一盏白酒饮落肚，欲寻点什么下酒，桌面空空如也，便笑笑，对我说：寡酒。馋虫在肚里钻的我自然也没沾到一星名堂。只是这个词，我记了四十年。
祖父饮酒，就一只咸鸭头，或一小碟花生米之类，这已是上品。
但鸭头之于祖父，几近道具。下酒，或使在啜上一小口至下一小口之间，有一个充当过度的程序，祖父是拈起鸭头，舔一下，以咸味下酒。现在想来，那鸭头的咸是重要的。酒饮罢，鸭头几乎原封不动用托盘装着，搁上悬空吊在厅堂的菜架。那菜架由几根竹片做的，八角形架构，两层，可放八碗大菜，记忆中，架上除了经年不少的一碗腌菜之外，偶尔就还有祖父独享的一只咸鸭头，其余便空空荡荡的，常常轻飘飘地晃秋千。
那鸭头，两角钱一只，悬在空中，馋得我要命。总盼着祖父能从上面撕一丝肉下来，塞到我嘴里。爸爸却对我说，你知道那只鸭头祖父要吃多久，半个月。我努了努舌头，天呐，那不要坏嘛。爸爸不答，是以轻慢表示对我的责备。其实我知道每次鸭头搁上菜架前，祖母都要为之很慎重地热一遍的，或放点酱油或加点盐，所以那鸭头也就不愁无味。
祖父饮酒是很有趣的，只独饮，不说话。若以花生米佐酒，一次，也只一粒入口。边嚼，边搓手，像是满嘴滋味，好得不得了，仿佛嘴一张开，滋味就会跑掉，哪有空说话。祖母话多，每回说得水都点得灯着，祖父也不搭一句。他是个好听众。没有这样的听众，祖母也寂寞。妈妈曾对爸爸说：天是将人搭配好了的。
祖父是艺人，早起第一桩，便是饮一杯酒，空腹，然后夹一把胡琴去了戏园子。半夜散戏，要在茶铺坐上一会儿，才用油纸包一些点心回家，他要将老母从床上扶起，让她高高兴兴把点心吃下，才休息，街坊们都说他是孝子。
祖父是二胡好手，只是人低调，将胡琴拉到了六十岁，才从采茶剧团退休。祖父从此不摸胡琴，只饮酒，看书。他是那种能将《汉书》下酒的人，常见他一册书看得起劲，满有兴致地倒上一杯酒放在手边，读几页，啜一口，其中滋味与快乐，怕是旁人难以体会。祖父读的是上下两卷的《虞初近志》，饮的酒是三花。祖父实际上是雅士啊。
印象中没有听过祖父拉二胡，却记得读小学时，他领我和姐姐去看过一场戏。戏开演前，他将我们领进后台，先让我们在幕后等着，自己就跑去忙了。我和姐姐没见过世面，都是胆小的人，来看这种没票没座位的戏，心里总是虚的，祖父一走开，就更没了底，恰巧这时一个剧场人员过来问：哪的小孩?敢在后台。我一慌神，张口道：我是吴清华的孙子。那人知道是家属，也就晃着手电走了。姐姐一扯衣袖；刚才你说谁的名字——吴清华?姐姐用指头点点我的脑壳：那是《红色娘子军》里的人哩。哦，对对!祖父叫程玉华。应该说，我们是程玉华的孙子。
那晚我们看的就是采茶戏《红色娘子军》，想必在这出戏的伴奏里有一把拉得很漂亮的二胡，就是胡琴琴圣手程玉华拉的。
那时候我和姐姐总嚷着要爸爸讲故事，爸爸就说：叫祖父去讲，他看得书多，满肚子的故事。这话很诱人，看看祖父坐在躺椅上读得专注的样子，一日难有几句话出口，我和姐姐终没有提出心中的请求。祖父是寡言的。
读中学时，我借过一套《镜花缘》回家，祖父有滋有味地看了，但那时候，他身体不好，已不能饮酒，否则，一套好书总要就上几杯酒的。祖父去世前曾问我，还能借《镜花缘》来看看吗。我去问那同学，同学说书是他爸爸的，已经锁起来了。多么遗憾!
外祖父的性情与祖父截然不同，他达观，超然。是那种能把苦日子当好日子过的人。由于早年做过旧军队的军官，从我生下来，他就在低着头做人，却不见他向人哈过腰。我出世前，他大概劳改过，我稍有记性，他就在扫大街，总是外婆让我到街上去叫他回来吃早饭。饭后，他又自己挂着要打倒自己的牌子，站到自己刚刚清扫过的大街边，接受行人的蔑视。记忆中，他除了挂一块硬纸壳做的牌子之外，头上还要戴一顶同样用纸壳糊的高帽，把自己弄成个历史小丑和垃圾的样子，很认真地站在那里。当时，我虽年幼，但每次见外祖父站在那里低头认罪，我不难过。因为每个晚上关起门来一家老小为外祖父做高帽子，总莫名其妙像过节似的快乐。这或许也就是外祖父的不老实，他把自己挂牌子戴高帽看成是游戏，别人都整日哭丧个脸。他老先生回到家，一扣门，还跟没事似的。现在想来，这是他的洒脱啊!
外祖父乐观，人也长得清俊。去世前，脸部的轮廓也没大的变化。据外婆说，他年轻时是有好荒唐的毛病的。想那么个倜傥的人，不荒唐倒怪了。据说外祖父当年的荒唐不只是逛逛青楼，还把姑娘带到家里开的米铺来，而那间米铺全靠勤劳的外婆内外张罗。可见他的荒唐是伤害了外婆的。
我说过外祖父不太吃酒，或是当时没有条件吃酒。却着实记得外祖父对吃是有大兴致的，有一回他扛回来一只猪头，从动手割毛、清洗，到一劈两半，然后下到锅里去蒸，我都充满大快朵颐的渴望守在外祖父旁边。看他有条不紊、一个程序接一个程序下来，把一只黑乎乎毛茸茸的猪头，收拾得干干净净，待蒸熟出锅，已是雪白喷香，令我不住地吸鼻子，且啧啧赞道：好香。外祖父梭着嘴，不顾滚烫就伸手切猪头，嘴里嗖嗖地抽着凉气，那指头却像跳芭蕾一样被热猪头烫得弹跳不已。我磨拳磨掌作势跃跃欲试，才探出脏手平的乎，就让外祖父拍了一下，他看出我的心思是想趁机捞一块塞入口中。但外祖父只说：洗手去。我知道这等于批准了我可以染指猪头，便乐颠颠到木脚盆里搓了几把，将手往衣上揩揩，满怀欢喜重返案前。外祖父没容我下手，就将案板上一砣碎肉塞到我嘴里。嗯，香!
在我不停嘴嚼时，惊讶地看见外祖父用两根指头狠劲搂出猪眼睛，一口包一只，他说：吃眼睛，补眼睛。
外祖父的眼睛也一直不错，不知跟这有没有关系。他吃猪眼睛的壮举，是令幼年的我叹为观止的。那时，我人小，头却大，邻家大些的孩子便有些嘲笑，叫我大头壳。外祖父却对那些孩子冷笑，说：别小看他的大头壳，他的大头里藏着一对金鸽子呢!邻家孩子就不叫了。吃饭时，见我总是嘴下撒饭，外祖父就举筷子点着我的头道：大头壳，鸡妈啄，吃饭掉一桌，毛主席说的要节约，坚决打倒大头壳。
外祖父说的是当年的一个顺口溜，他的声音由低至高，由和缓到严厉。便明白这是他老人家对我的批评教育，只有一脸灿烂的傻笑，手指头不停将落在碗外的饭粒撮进嘴里，再扒饭入口，就格外小心。
外祖父有胃病，似乎很早就做过手术。记得夏天他赤膊裸胸站在自搭的瓜棚下乘凉，见汗从他胸上淌下来，沿着一条蚯蚓般的疤痕逶迤，外祖父手上的蒲扇便扇得呼呼响。他下放到贵溪山里，环境极恶劣，胃病突发，痛得在床上打滚，只有十六岁的儿子(我的小舅舅)在身边，他交代：我死了，不要惊动家人跑到这里来，堆些柴禾，把我放在上面烧了就行。这话小舅舅写在给妈妈的信里，妈妈读到就哭了，弄得在场的我和姐姐也跟着落泪。和爸爸一商量，就决定不顾一切将外祖父接回南昌来治疗。结果是作了胃切除，手术很成功。我和姐姐随爸妈到医院去看他时，外祖父高兴得手舞足蹈，说，我又活了!
是的，他一生里总是一次次从艰难中快乐地活过来，留在我脑海里的形象都是鲜活的。
现在想来，祖父和外祖父他们的一生，何曾有过什么真正的物质享受和大快乐。不过是一杯寡酒，苦中清欢。然而，就是这寡酒清欢成了雕凿在我记记里，他们曾经存在、曾经在这个世界活过的生命证据。