首页 -> 2005年第6期

建筑在“水”边的人生

作者：徐　健

　　水是对于中华文化具有特殊意蕴的事物。孔子说，“智者乐水，仁者乐山。”老子也说：“上德若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。……夫唯不争，故无尤。”在现代文学史上，没有哪位作家像沈从文一样把人生、写作与水如此紧密地联系在一起。沈从文曾说：“我生长于凤凰县，14岁后在沅江流域上下千里各地方大约住过六七年，我的青年人生教育恰好在这条水上毕业。”沈从文在《我的写作与水的关系》一文更是强调：“我虽然离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章，常用船上、水上作背景。我故事中人物的性格，全为我在水上、船上所见到的人物性格……”由此可见，“水”对于沈从文作品的影响和作用。
　　
　　一、水是沈从文作品所描述事物的主体意象。
　　沈从文笔下的人物都与水息息相关，如翠翠、三三、天天、柏子等，在惩罚与人私通的女人最终也以野蛮的“沉潭”让她们在水的泪眼盈盈中洗却“罪孽”。
　　沈从文曾在给他妻子张兆和的信中表示：“我看久了水，……对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太久，对于我自己，便成为受难者了，这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。”我们还可以看得更深一点：对“生命”极为崇拜的沈从文，是把水作为生命来写的。也就是说，沈从文笔下的“水”已不仅仅是自然的水了，它染进了作者的情感色彩，融入了作者的个性。并以此来讲述一段段美丽而凄婉的故事。
　　对于散文集《湘行散记》来说，“水”可以说是它的灵感和生命。文章别具一格地勾勒出了水村人民的生活与风习：“他们濒水度日，离不开船；他们深居乡里，须得养鸡；他们娶亲，敲锣打鼓吹唢呐，震彻旷野，热闹非凡。”这是水乡的特点，又是水乡的民俗。笔调自然，感情深厚，字里行间流露着一个湘西之子的赤诚。沈从文的代表作《边城》水之意象充溢于整部作品，在这里，水具有鲜明的特征，蕴含着极为丰富的象征意义。文章开篇说：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”一种孤独的情绪由感而生，弥漫全文，并引出凄婉的故事和情节。在《三三》中，水是三三忧郁和痛苦心绪的外化，三三的心事差不多都要对小溪说去，她把惆怅和空落感引向一泓碧流，排遣一腔的苦痛与孤独。
　　即使不直接以水为背景的作品，也带着青绿色的水的色彩。如《月下小景》中那晶莹的月光、青黛的山色和那个悲惨的故事，无不充满着水的气质和凄凉。沅水长流不断，水中潜埋的文化精髓，渗透的人性底蕴深深影响着沈从文，使他选择了用“水来粘和卑微人生的平凡哀乐”，并作横海扬帆，超越普通人功利得失，从而追求理想的热情洋溢。
　　
　　二、水是沈从文作品中人物性格的真实再现。
　　在沈从文的笔下，“水”和故事，和人物无不关系密切。从沈从文塑造的众多人物形象身上分明可以看到水的影子，水倒映了人物的性格。
　　《边城》起首写碧溪咀的美：“小溪宽约二十丈、河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能见底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。”这其实是翠翠形象的延伸，翠翠还未真正出场，但她的衣摆已先飘逸出来，那河水的清澈透明恰似她心地的纯洁。其他如《长河》中的天天，《三三》中的三三，《萧萧》中的萧萧……这些年轻的女性形象就是生活在一派清波绿水中，她们与水完全融和，具有水的灵性和美质。翠翠的爷爷，同样也是一位淳厚如水的老人，他工作任劳任怨，真心服务，但从不笑纳乡亲的感激之物。《长河》描写的仿佛是一个世外桃园。路边的桔橘，过路人可以随意摘下解渴，无须付钱，否则倒显得见外了。这些充分展示了边陲小镇民风淳朴，人性如水的人间风貌。
　　湘西人民的生活并不是没有任何波澜和起伏的，他们的生活中也存在着辛酸和苦难。在这里，经常可以看到人的生命受到习以为常的践踏，但人们却从不逃避，而是如流水一般持之以恒、自强不息地默默进取。柯原曾在《湘西·清清的溪水》一文中说：“……湘西的水……看似随和，一望见底，但又是坚忍的，有一股无行的力，可以水滴石穿。”沈从文作品中也同样深刻地表现了人物这样一种“兼容并包”、“脆弱中有坚韧”的水的德性和品格。《萧萧》里的萧萧带着拳头大小的小丈夫，像是媳妇又像是母亲，“婆婆生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都给剪去了”。但纯朴稚气的萧萧仍然满怀对未来的憧憬，在梦中“捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树……或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中”。沈从文还集中塑造了一系列如《柏子》中的柏子，《边城》中的天保、傩送、老船工，《一个多情的水手与一个多情的妇人》中的牛保，《辰河小船上的水手》中的金贵、七老及一大群不知名的船工和水手，他们强壮勇敢，蕴藏着无限的活力，当生活的希望与企图一次次变得渺茫，甚至破灭，而他们却坚韧地生活下来，就像水一样万古如斯，延绵不绝。
　　
　　三、水是沈从文作品语言结构的鲜明特质。
　　沈从文早在上世纪30年代就被人称为“文体作家”，就是说他的小说散文在许多情况下往往不易严加区别。因而，在结构布局方面就出现了小说散文化，散文小说化的特点。我们暂且不去讨论这种评论的褒贬，勿庸置疑的是：沈从文的故事文本和叙述方式具有鲜明的独特性。这种独特性的本质就在于其作品中流淌着水的特性。文章在结构上就像水一样任其自然流淌，没有激烈的感情进发，并“极力避去文章表面的热情”，“把哀乐爱憎看得清楚一些，能分析它，也能节制它”。这种自然随意性涵盖了作者所要叙述的渺渺思情，结构在这里已然不是作品的框架，而在不知不觉中消融了。《边城》的叙述节奏是缓缓的，静静的，即使是天宝失事，白塔坍塌，爷爷作古等人生中的大事，也都不是跃起的波澜，最多是溪中微澜。篇尾“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”更似一条小溪绵绵流向远方，最后消失在尽头。《长河》也似一首优美的抒情诗，几乎没有情节，没有高潮，甚至没有明显的结尾，一切都像那条“长河”，缓缓地向前流，密密地流，微微泛起的不过些许涟漪而已。
　　沈从文的语言更具水的特质。作者善于用纯朴自然、素净如水的语言来表现湘西世界的原始美。《月下小景》起首这样写道：“薄暮的空气极其温柔，微风摇荡大气中，有稻草香味，有烂熟了水果香味，有甲虫类气味，有泥土气味。一切在成熟，在开始结束一切夏天阳光雨露所及长养的一切。”读到这儿，只要眼睛一闭，一股芳香的泥土气息，便随薄暮的风扑鼻而来。在《贵生》、《阿黑小史》、《雨后》等作品里，沈从文描写自然环境的语言也非常清新自然，晶莹透明，一些静态描写似乎静得能从中拧出水来，一个个无生命的铅字像在清溪中浸过、洗过，带着潋滟的水光，随波摇曳。
　　刘禹锡《叹水别白二十二》中说：“水，至清，至美。”水是晶莹剔透、纯洁无比的，正所谓一方水土养育一方人，喝着沅河水长大的沈从文是凭借“水”感受着人性的原始与淳朴，塑造出一个个如水一般的人物，并以此来阐释生命意义和审美理想。可以说，没有水就没有沈从文，水成就了沈从文。沈从文去世后，部分骨灰撒向了沱江清溪中，让灵魂在水中得到安息，让生命与水融为一体。