首页 -> 2006年第5期

活力不衰的奥秘

作者：蒋子龙

　　本期本栏把目光转向红色土地上的红色根据地革命老区江西，请出身兼江西省文联主席和江西省作协主席的文坛一路“诸侯”陈世旭，让他在读者面前一展风采。
　　陈世旭自从上个世纪七十年代末发表短篇名作《小镇上的将军》并随之获得全国优秀短篇小说奖以来，在文坛耕耘将近三十个春秋，先后出版了长篇小说《裸体问题》、《世纪神话》、《边唱边晃》和《一半是黑色一半是白色》等作品。还有《试用期》、《救灾记》、《独身女人沙龙》等大量中短篇小说，可谓硕果累累。更值得注意的是，陈世旭的创作持续数十年，后劲足，这同他的创作心态平和以及艺术爱好广泛似有一种必然的联系。
　　世旭担任一个省的文联、作协领导，以奖掖后进，推出新作，培养新人，谋求一方文艺事业的繁荣为己任，这种推动更是值得赞许。而他的为人平和、低调，重友情、轻名利，活得自在、自然，这在文坛也是有口皆碑的。
　　应邀担任本辑撰稿的皆是世旭的朋友，也是文坛的名家，相信这一组文字所组成的审美的盛宴将得到广大读者的垂青。若如是，则幸甚。
　　《时代文学》“作家俱乐部”栏目主持人何镇邦
　　
　　上个世纪的七十年代末，中国文坛崛起了两位“将军”：一位是获得首届“茅盾文学奖”《将军吟》的作者湖南的莫应丰，一位是名列全国短篇小说奖第二的《小镇上的将军》的作者江西的陈世旭。前者酒足饭饱之后肚子一挺，确有几分将军相；而后者却是精精神神的一个南方靓仔，仪表修洁，面目俊朗，那个年代又正值短篇热，简直就是人见人爱。
　　岂料他初登文坛就拿的这个“第二名”，竟成了他创作的宿命，同时又是一种幸运。此后的近三十年，文坛上流行“各领风骚三五年”，“第一”换了一拨儿又一拨儿，有些“第一”还很快就找不着影儿了，陈世旭却始终就像马拉松赛场上那个最精明的选手，自己并不领跑，只是紧紧咬住跑在最前面的运动员，把前面的人追得吐血了或掉队了，换一个新的傻小子上来，他照旧紧追不舍。或许他根本就没想赶超，只是在按着自己的节奏，不紧不慢地跑自己的路。
　　二十年过去，他被人看做“文坛常青树”。其创作态势随着岁月的增加益见成长而不是相反。长篇、中篇、短篇、散文，多种文体交叉收获，滔滔乎齐来。尤其近几年，国内几家主要报纸、文学期刊和选刊，动不动就能撞上他的名字。虽说并非如何的石破天惊，你可以无视，却无法否定他的韧性的存在。在文学这场前前后后、断断续续、不时有人退场又不时有人加入的马拉松中，他的身影一如既往地不在前列但也始终没有消失，近年来，更是文字愈见锤炼，主题愈有开掘,稳健扎实地显示出充沛的活力。每逢文学讲习所的老同学聚会，总有人抱怨：“不把世旭这家伙给收拾了，就没有咱们的饭碗！”
　　我对“陈世旭现象”一直饶有兴味，想藉此文试着探其奥秘。
　　创作没有通行的秘密，秘密全在各人身上。探究陈世旭这个人，就会觉得别有味道，很值得琢磨。他曾下乡插队八年，用他自己的话说，他至今依旧“保持传统农民的作息方式”，日出而作，日入而息，勤勤恳恳，中规中矩，极有规律。但他的为文却非常撒得开，心游万仞，目及八荒，从题材范围到表达方式，都毫无拘束。这里没有篇幅详细介绍他的创作，只看他两部长篇书名《裸体问题》和《世纪神话》，就可想见一斑。他性格狂放的最直观表达，就是喝了酒抓着斗笔写大字，笔走龙蛇，风起云涌，奔放不羁。此时他完全像换了一个人。也正因为此，他的草书才草出了一种让专业书法家钦羡的境界。
　　陈世旭的性格中有暴烈强悍的一面，重义重诺，很阳刚。1980年我们同在北京文学讲习所读书，有人为我量身定做了一次东北采风的任务，事到临头我却无法成行，委托陈世旭和艾克拜尔代劳，他们二话不说，比我干得漂亮多了，我一直心存感激。前几年文坛上有人霸道，恶语伤人。其实不只是前年，这类事情在文坛上从来就没有间断过，一般都采取不予理睬或同样回敬几句不好听的，打一番嘴仗，要不就干脆诉诸法律，打上一场官司。而陈世旭，遇到这种事竟宁可选择暴力。有一次不是我和几个能说得上话的人对他横说竖劝，差一点就闹出一场文坛暴力新闻。就是这样一个人，性格中却又有一种很女人化的东西，干净细腻，不怕琐碎，喜欢洗衣服和做饭。而且是天天洗、天天做，还洗不够、做不烦。1980年上文讲所，他儿子半岁，这之前他在家差不多是半脱产地天天带孩子。妻子是剖腹产，正当大夏天，刀口发生炎症，不得不连续好几个月卧床，也没有奶水。他一手搂着儿子，一手做饭熬药照顾妻子，硬是凭着一本婴儿护理的书，给儿子喂牛奶窝摇篮，一把屎一把尿地在怀里抱大了儿子。现在连女人能做到这一步的恐怕都越来越少了。
　　说起他的性格，还有更绝的，或者说这就是他的魅力所在：他在文坛称得上铁的朋友似乎不多，跟谁都似乎总像是若即若离，但一旦说起他来，大家又总觉得他不错。特别是异性，跟他常有联系且颇有姿色的不止一位，我们在旁边看得清楚，等待着成就佳话的同时，又不免担心这小子因为醉入花丛荒废了写作。但十年二十年过去，他依然故我，该干嘛干嘛。机智如邓刚者，又自恃当过大连市公安局副局长，怎么也不能相信，陈世旭是哪来的如此定力？那火候他究竟是怎么拿捏的？便明察暗访，旁敲侧击，终是白费功夫。
　　陈世旭是江西人，或许是被革命老区熏陶的结果，天生就有一种现成的沉稳和坚执。他的创作几十年来从不跟风，只忠实于自己的生活，忠实于自己的文学追求，反而得以“常青”。可见，作家的文学命运在很大程度上取决于性格。
　　不过，如果以为陈世旭太过刻板，活得没情少趣，那就大错特错了。除了他执意保守的那些原则，他的放开完全可以说是洒脱的。他喜欢唱男高音，学腾格尔的《蒙古人》几可乱真。而且他唱歌的时候非常投入，全身每个毛孔都向外散发出款款柔情。我猜这个时候他不会忌讳来一点浪漫。
　　陈世旭兴趣广泛，除了书法，还喜欢摄影、雕塑、游泳等等，而且在这些“副业”上他反而喜欢争强好胜，不像对待文学创作那样平和从容，评不评奖、排不排名、捧不捧场都满不在乎。我明白，他所有的“副业”，其实都是一种修炼，一种补充，目的是为了营养自己的“主业”。
　　陈世旭真正钟情的始终是文学，生就为文学而来，升官发财都视若浮云，只甘心情愿做文学的奴隶。他被文学磨练得个性强烈，充满矛盾。有时极端执拗，有时又无比随和；有时豁达大度，有时又偏激率性；有时宽宏大量，有时又敏感多疑；对文学非常专一，却又涉猎广泛，见一行爱一行……
　　矛盾产生碰撞，碰撞才有感觉；矛盾就是复杂，复杂才能深刻。而感觉和深刻就是创作的全部才华。
　　———这正是典型的文学性格，或者叫优秀的作家性格。
　　（蒋子龙，中国作协副主席、天津市作协主席）