首页 -> 2006年第5期

宠辱不惊，淡定从容

作者：熊召政

　　我与世旭兄都是武汉大学首届作家班的学员。此前，他因短篇小说《小镇上的将军》的发表而名噪天下。上世纪七十年代末至八十年代中期，是中国文学的盛宴时期，所有引起轰动的文学作品，其作者都是社会追捧的公众人物。我们作家班的二十位学员，大部分都是这一类作家。所以，入学之后，作家班成为校园内一道亮丽的风景，我们的很多同学都享受着众星捧月的快感。但世旭兄是一个例外，他言语不多，同学们在一起，他总是选择某一个角落静静地坐着。他永远都是旁观者，而很少成为快乐的参予者。换句话说，他很少“膨胀”，而总是在压缩自己。我几乎从一开始就发现了他的这个特点，并暗自欣赏。自1985年相识，二十多年过去了，我们的友谊一直保持着，不但知己，而且知心。
　　作家班的生活，绚丽而浮躁。我的亲爱的同学们从四面八方走到一起，而更多的编辑与记者们也从全国各地纷至沓来，或约稿、或交友、或邀请参加笔会。这样一来，作家同学们每日处在不尽的酬酢之中，说是来进修学习，我们竟无法在校园内安置一张平静的书桌。应该说，这种生活虽然令人疲惫，但也让人兴奋，它可以满足一个人的虚荣。不要说别人，连我自己对这样的生活都充满了热情。尽管后来感到厌倦，但最初却是沉迷。然而世旭兄却不是这样，他几乎从一开始就回避这种生活。他也不干涉别人，只是自己老老实实做一个“好学生”。在作家班中，他是听讲最认真的一个，无论是选修课还是必修课，他一堂也不拉下。中文系有一位老教授罗立乾先生，为我们班讲授《庄子》，世旭生性淡泊，因此对庄子的哲学心仪已久，每次轮到罗老师上课，他早早儿就来到教室等候。罗老师乡音较重，学生们听不懂时，难免交头接耳，世旭兄每以为苦。所以，每当罗老师讲完课，他就赶过去找罗老师要讲义，凡是没听懂的地方，都一字一句地补上自己的笔记。罗老师大为感动，因此每逢上课有学生听讲不认真时，他便大声说道：“大作家陈世旭听我的课都非常认真，你们怎么能这样！”
　　世旭兄在作家班中，算不上活跃，但却绝对讲诚信。那时我们都年轻，经常参加各种各样的饭局。我们班上的酒中豪杰不少，最厉害的有五位，被称为五虎。世旭兄是五虎之一。他是那种深藏不露的酒场杀手，不摆谱、不咋呼，但可以面带微笑推杯把盏与你坚持到最后。在我的印象里，世旭是惟独没有醉过的一只“虎”，而且从不耍赖，每次都把酒送进肚里，是个绝对的诚信君子。
　　两年的同学生活，使我与世旭的交往多了起来。其实，作家班同学间的友谊都很好，但因我与世旭，还有湖南的水运宪三人分别住在湘、鄂、赣三者的省会城市，来往起来便利一些，故在离开武汉大学的这二十年里，我们一直保持着友谊。
　　离开武汉大学后，世旭的生活发生了很大的变化，他不但当上了江西省文联主席，同时还兼任作协主席。两主席兼于一身，全国只有张贤亮、张笑天与他三人。但他并不“一阔脸就变”，仍保持着低调做人的风格，宠辱不惊，处处表现出的仍然是作家而非“正厅级领导”的心态。比如说他的住房，全国的省级文联主席，大概没有比他住得更为普通的了，但他安之若素。他一连当了三届全国人大代表。可是，我听说他极少发言。这种“忍”功令我吃惊，于是问他为何会这样，他说：“我觉得参政议政，应该说自己熟悉的，应该是真知灼见。连自己都没怎么闹明白的事说了岂不是不负责任？人代会议事的主题不可能是文艺，而我对别的事又不甚了了，说些不疼不痒的话反而浪费了别的代表的发言时间。”
　　世旭兄就是这样一种人，他永远清楚自己该做什么和不该做什么。论年纪，他比我大了几岁，是兄长。可是，近几年来，在别人眼中，他却显得比我年轻。这大概得益于他的从容淡定的心态以及无欲则刚的品质。记得五年前，我的《张居正》第一卷出版后，寄了一本给他。他看过之后，立即给我打电话，说这是他看到的近年来最好的小说，希望我坚持这样写下去，一定会取得成功。此后，他总是给我以鼓励。当《张居正》获得第六届茅盾文学奖的消息公布后，我立即想到他，而他也及时打来电话，表示祝贺。
　　我与世旭兄的友谊，除了文学之外，还有书法。他对书法的爱好，以前我毫无所知。大约是从上世纪九十年代末期开始，书法成了他陶冶性情的主要方式，尽管他做人方正平实，但其书法却狂放飘逸。第一次看到他的书法作品时，我就奇怪，不是说字如其人吗？怎么这位老兄的笔意与他做人的性格有这么大的差异呢？转而一想，还是字如其人。因为他的书法对应的不是他外表的沉静，而是风雷激荡的内心。
　　近几年来，在各种不同的笔会上，我与世旭每年都有几次相见。执事者与文友向他求字，他一概有求必应。有人认为他的字可以卖钱，可以收润笔费，他自己却说：“书法不过是我喜好的一种趣味而已，并非谋利的手段。”作为名作家，在唯利是图的当今之世，能说出这句话来，实在是难得的境界。
　　（熊召政，湖北省作协副主席）