首页 -> 2006年第5期

醉酒、狂草、白裤子和小提箱

作者：彭见明

　　江西同行陈氏世旭同时操两把板斧，写小说又写毛笔字，小说好字也好。有要写字的笔会邀请，我们便常常作伴，我能揣摸出，他与我一样，有毛笔字写比没字写的笔会更吸引力，左右舞两把板斧比单挑过瘾。
　　世旭爱写毛笔字，但又不打算将自己武装成书法家。他兴高采烈地去写字，自己却从不带写字行头。笔、印章、印泥、毡子、镇纸……都不带，玩空手道。笔可以不带，可借用，他自己说是“不择笔”，但印章尤其是名章却没处借。他不使印章，每次杨白劳似的按手印。我说大书家毛泽东写字是从不盖章的。陈氏在一边听着窃喜。别人看不出来我看得出来。毛泽东祖籍江西，也是他老乡，他学毛泽东。陈世旭赤手空拳到处写字，却不想扮成书法家，更没有书法家的作派。其实这样倒也轻松，倘是样子装得像字又写不好呢？不如像毛泽东那样写得好又不盖印章。
　　陈世旭写草书，有时也写狂草。但在一般的情况下不写狂草，只有在喝醉了才写狂草。
　　陈世旭眉清目秀，举止儒雅，五十多岁只看得四十多岁，又不蓄须，往桌上一坐，一般人都会认为他这种人是不会喝酒的。果然他在席上也是一派斯文，总是谦逊地表白：不会喝不会喝。不轻易离席敬酒的，更不主动出击。但一俟较上劲了，便可见昔日写“将军”的豪气了，多半也就要把别人和自己同时搞翻。
　　陈世旭喝醉了时写狂草。此时一扫平日的斯文，大呼小叫着拿纸来！又嫌笔小了，他要在一张大纸上写一个字。一般东家和同行的写手，都不会准备大笔的。没有大笔，他便将数支毛笔一把抓了，当扫帚使，借了酒兴，笔走龙蛇。可惜世旭写狂草的时候很少，我也只见他写过一次。那晚他把自己的衣裤连同手和脸都写得墨迹斑斑。第二天早晨起来问我：昨晚我真写了那么多啊？世旭最可爱的时候是写狂草的时候，设若有人要欣赏他的可爱，你首先要有办法将他灌醉方可。用美女计不行，灌他不醉。我不善喝，想不出诱他写狂草的办法。
　　世旭偶醉，但少醉，既狂放，又能节制，为文为人也这样，见真性情。文人中，狂放者多，善节制者少。懂节制，善节制，能节制，亦是为文为人可上大境界的阶梯也。
　　世旭有两个生活细节我不能接受。一是出差也爱穿白裤子。出差到处乱窜，易弄脏衣服，譬如他写字就常溅墨。我提过意见，但他照穿不误。后来想想：这是他的习性，怎能随便改变？一来他是个爱干净的人，白裤子便是旗帜。二来他是个黑白清楚、爱憎分明、眼睛里不容沙，肚子里难容事的痛快人，这黑衣白裤更是旗帜。如此看来，他爱穿白裤子便得体了。
　　二是他出差总拎一只小提箱。而我们所到之处的接待方，总是不爱打红包却喜送上大包小包的土特产。我是有准备的，一个拖箱装了。而世旭的小提箱便容不下。扔掉那些礼物吧，一是对东道主不恭敬，二是不符合中央建设节约型社会的精神，一个省文联主席应带头反对浪费才是。最后往往是一个名作家、一个省份的文艺界领军人物拎着若干塑料袋上飞机，无异于是一个小地方人去大城市里看闺女（当然机票是闺女寄来的）。世旭也不避众人目光，落落大方将一只只塑料袋往飞机上塞。当然，也不必怕人目光，他本就来自乡下嘛。不过我还是给他提过出去要带大拖箱的建议，结果下次他照样只拎一个小提箱。再仔细想想，他是个追求简单生活的人，不愿意把日子过得很精细。怎么能要求他与我一般精打细算呢？想到这一层，便要汗颜，我不提塑料袋，就未必体面。一个人要活得大气、当得大事，是不可拘小节的。我老乡毛泽东就不拘小节。
　　于是，因为与世旭的相投，连他那些我认为的不妥也要引出些优秀来，奈何？
　　（彭见明，中国作协全委会委员、湖南省文联副主席）