首页 -> 2006年第5期

忽发狂言惊四座

作者：王　择

　　《旧戏新谈》，开明出版社，黄裳著，1994年8月第1版。
　　黄裳现在的文字也写的很好，但我却愿意谈谈此书。在后记中，黄裳写道：
　　“第五辑所收几乎已非谈戏而是杂文了。不过好像看来还是谈戏而已。虽然，这里面却很有我自己喜欢的地方。剑拔弩张，像煞有介事。‘忽发狂言惊四座’，这种快乐我是直至现在还可以记忆起来的。”
　　这虽然说的是第五辑，但是用在全书也无不可。狂言大多为年轻人所发，到了老年，除了无话可说，偶有说话，有意无意总有着多年历练在过滤。而年轻人，学识多未完备，狂言成了空言，晴天打个霹雳，只留下空虚。但也有一些人，才气极高，人又勤奋，多有常人所不及之处，正是年轻，敢说也能说。黄裳正是这样的人。他的聪明读此书就可以领教。他的勤奋，吴晗的序提到：“不久，又读到《昆明杂记》，作者特别对于南明史事关怀，……看着一个过路游客，在百忙中还上昆明和贵阳的图书馆作研究，不能不脸红，也不能不起敬。”勤奋而有学识，谨慎而又敢于发言，今日年轻人可学习处正多。
　　所谓《旧戏新谈》，虽然是旧戏，但绝对是新谈。“在答应写以前，我自己就先决定了几点原则。第一因为我不懂戏，所以尽量避免谈得深入，以免出了笑话，贻笑大方；第二，为了有一点现实意义，不只是捧角喝彩，赏色评腔，也因为可以写得活泼一点，不至于太单调，我的文章有时候是谈到戏外面去了的。”黄裳所谓尽量避免谈得深入，一方面是谦虚了，一方面大概也是实情。一些戏剧的专门的细节性的事物，还在黄裳涉略范围之外。但就戏剧而言，其实也谈了不少，精彩之处也很多。但更出彩的还在新谈。
　　第一辑《剧评家》，猜想是报纸专栏的开篇。提笔就把剧评家一网打尽。如今如此写，打倒一片，明砖或许不见，暗剑大概不会少。即使不是不能在此道上混，大概也是困难险阻多多。然事实就是事实，事实也只有一个。语言或者有过分之处，但是究起道理来，也不能不说确实如此。
　　“现在自己也要献丑了，提笔之初，先想要将这一些前辈剧评家分析一下。照我看来，这批人可分三大类：（一）职业的剧评家———代表人物当推齐如山与徐凌霄，他们熟于梨园掌故，广交京剧名伶，自己也懂戏，所以凡有写作，大约是有点道理的。但他们从不谈旧剧的意义，也从不提倡改革，相反地，倒是非要保守不可，如谭供奉在某戏中挂‘黑三’，马连良改挂‘黑满’，那就得骂一个狗血喷头之类。（二）捧角家———女性的被称为‘捧角嫁’，他们凡有所作，都别有用心，不是想得被捧者青睐，即使想达到什么目的，这一批人人品甚下，而又毫无知识，常常胡说，最是要不得。（三）这第三种是只能欣赏，不能批判的，因为他们不懂阴阳字，不会起霸勾脸，然而却写文章，或者对《黄鹤楼》作源流考，或说鲁子敬并非傻瓜，然而我看他们不免是傻瓜，这些位的文章我是不大看的。”
　　黄裳写的，实在是一种新的剧评。“然而却不想知难而退，姑且‘骑驴看帐本’。走着瞧罢！”虽说走着瞧，其实是自信满满。
　　先谈戏本身的一些新谈。《饯梅兰芳》也是名文了，其中的一些句子也为人所诟病。
　　“奇怪的很，赌气坐在地上时，装出不快活的脸子时绝似芙蓉草，可怕的‘老’。
　　嗓子的蹶，几次争论马头山与凤凰山时的出语，使人气闷。又想起芙蓉草。回忆十年前在天津听梅的《贩马记》，‘儿是夫人了’句的圆润，不堪回首。”
　　黄裳虽没有写《饯程砚秋》，但多篇涉及程砚秋的文章中，用词之重并不输于梅兰芳。《春闺梦》开篇道：
　　“慨自御霜簃主人发福以来，我即不大愿意去听他的戏。因为那无锡阿福式的身型，看了实在使人有些难过。程的戏以悲苦类的最为有名，如《牧羊卷》、《金锁记》等，因为他的腔调如游丝之飘忽，轻微抑郁，套一句老词，正是所谓‘泣孤舟之嫠妇’的。因此，如果以一位已经发福了的少奶奶或甚至已经是太太型的人物出此，岂不可笑。”
　　一般的言论都是京剧名角晚年技艺如何精湛，但艺术实在有自己的规律。所谓做念唱打，名角自然各自有各自的拿手好戏。但人老了，形象大变再演二八佳人任是技艺如何精湛终画虎不成。嗓子也多成问题，不复盛年。
　　书中旧戏新谈随处可见。正好翻着《春闺梦》，就抄此文一段，深意可见。
　　“最后程砚秋在梦魂惊后，幻想着战场上的惨景，唱‘二簧快三眼’：
　　那不是草间人饥乌座等，还留着一条儿青布衣巾。见残骸都裹着模糊血影，最可叹箭穿胸，刃断背，粉身糜体，临到死还不知为着何因。那不是破头颅目还未瞑，更有那死人须还结坚冰。寡人妻孤儿子谁来存问，冤骷髅几万全不知名。隔河流有无数鬼声凄警，听啾啾和切切，似诉说，魂惨苦，愿将军，罢内战，及早休兵。
　　这一篇置于现时代的文艺作品中，应该也是上乘之作罢？更何况由程砚秋唱来，哀凄宛转，发之愤郁，深值得推荐给大家。”
　　戏中所唱，简直是上世纪四十年代中后期实录。所谓世事如此，古今相同，黄裳大概也是愤郁难抑。兴，百姓苦；亡，百姓苦。将军之所以为将军，正是骷髅上功名。
　　谈《一捧雪》，黄裳直接说到：“我最讨厌莫成。”莫成何许人也？为莫家忠仆。严世蕃欲夺莫家“一捧雪”玉杯，莫逃亡但终被戚继光拿获。戚与莫有故，莫成代主人死。黄裳直达根底：
　　“旧时代的‘道德观’，忠孝节义，现在已经过时了。‘新’了一下，忠、孝、节都没落了，只有‘义’字还与礼、廉、耻并立在一起，站在国际饭店顶上，昭示全国民众。莫成替主一死这一幕，大约是要放在‘义’字顶下的，这样的奴才，社会上大抵称为‘义仆’。不管普天下善男信女怎样的顶礼膜拜，我总是不能欣赏。听《一捧雪》至此一幕，总是黯然，心里沉重的很，并不是为莫成的‘义’感动了，实在是看了这吃人的礼教的活剧在公开的表演，大家看了，一点也不奇怪。”
　　当初就有人对黄裳批评莫成不以为然。如今大概也会有吧。争论的大概多是新与旧，或以新者为非，或以旧者为非，然新旧实是表象。所谓文明，人总是第一位的。人之所以为人，独立为其根本。
　　黄裳自己大概是喜欢发点议论的。《捧萧长华》一文中的一些话，或者也可以作为读此书的一个注脚：
　　“当他引了那个穷酸住进店去的时候，指着上房说，‘那是重庆飞来的老爷们住的！’使人想起古时的优孟，清末的刘赶三，一句名言：专制使人变成冷嘲，这真正是所谓‘奴隶的语言’，当他引起了台下的哄笑时，我想这笑声大可分析，大约很不致引起人的愤怒，即使是真正的重庆飞来的老爷，大约也只是莞尔而笑而不会觉得这家伙该杀的罢。这大约真是时代的悲哀。然而这是时代中值得欣赏的‘艺术’，在这只能利用冷嘲以抒愤懑之时，岂不是欤？”