首页 -> 2006年第5期
空号（短篇小说）
作者：傅玉丽
1，3，8，一下，一下，又一下；一下比一下慢，一下比一下用力，我感觉到自己拇指的粗短，在精巧的摁键面前，显得十分莽撞粗俗，就像面对柔弱的美女。我缩回了拇指，不知所措地在空中停了一下，然后才又像踩棉花一样轻巧地点下去。
望着手掌里握着的手机，我的心开始像海浪一样上下起伏。已经握在手心了，急什么呢，怕什么呢，这太有违自己一贯的稳健作风了。一个星期了，我想打这个电话已一个星期了，这会儿可不能乱了方寸。拇指像人在爬山当中要喘口气一样，走走停停，还站住观望观望风景，调整调整呼吸，终于将11位数字摁完，然后功成名就一样，躲到了手机一边。
手机上一下一下往外飞的心形图案，让它惬意而安然，想着就是那双大眼睛，心里也在无声地颤动。只一下，我就飞快地把手机拿到了耳朵边，就像手机是个藏宝洞，不赶快堵住，会被别人发现了宝贝偷走一样。
手机里传出了优美的女声，声音甘甜，柔美，令人愉快。我听得呆了。
优美的女声还在持续。
那天车上北京西路我就去摸手机。刚摸到，手机就震动和响了起来，一看，是大马。林总，现在好点吧，到家了吗？然后声音一拐，像捂着我的耳朵一样，是不是看上那个妞儿了，哥们儿帮你搞定。什么搞定？我手一下将手机拿开了，像被他嘴里的烟味儿熏着了，然后又迅速缩回，对着里面叫了一声。咦，你不是给她留了电话吗，我哪天约她出来不就行了。大马的声音兴奋而充满了讨好的味儿。
给小桃子留电话时，大马他们几个都在一边跳舞的跳舞、喝酒的喝酒，应该没看见啊。现在看来他们还是看见了。我感觉脸热了一下，你想哪儿去了，只是礼节嘛，她是我老乡。老乡更要关心啊。大马意味深长地说。好，你不要我们关心，就当我没说，有时间咱们再联系。啪，挂了。
这一挂，倒让我刚才想打电话的欲望没有了，手机又放回了腰间。也真是的，自己又没其他意思，打电话干什么呢？我一边扶着方向盘，一边想，抬头一看，怎么到了顺外立交桥了，我住在师大边上。看看没见红灯，我在立交桥下转了一圈，转回了北京西路师大方向，把自己的思绪转了回来。
进了家，妻子已睡了。一个当中学教师的，又要带毕业班，也够累的。我轻手轻脚洗漱一番，躺了下来。回来了，妻子翻了一下身，转向了另一侧，嘴里含糊地发出了一声嗯。我忙侧身，拿起放在床头柜上的手机，看看，一点半了。想想，摁下了关机键。我要求公司几个老总全天开机，以便联系。现在想听手机响，又怕它响，关了也好。再躺下时，却想来了电话怎么办？又伸手去拿手机，刚拿起来，又想，实在有事会打家里座机的，还是别开吧。半个晚上下来，老想电话的事儿，没睡个完整。
可能是晚上了，空气压力较大，我胸有点沉闷。很想喝水，可身体动了几下动不了，起不来，急得在心里喊，水，水。一个秀丽的身影闪了进来，她个头适中，身材苗条，大大的眼睛在长长的忽闪的眼睫毛后像宝石一样闪烁。是妹妹。我差点叫起来。妹妹含笑坐在了我床边，用一只小巧细腻的手摸了下我的额头，充满了关爱、温柔，还有鼓励：哥，你好些吗？她额头饱满，两颊绯红，眼神却有隐忍、忧郁和不安。我没事，你这几年到哪儿去了，我一下坐起来，伸出双手去抓她，两手抱了个空，天微微白了。我醒了。
这么多年我以为自己都忘了这双眼睛，再也见不到这双眼睛了，没料到她会出现在梦巴黎，出现在一个我最不愿意去的娱乐场所。当秘书告诉我，对方点名“我们是专程来请林总吃饭的”，要秘书无论如何传达到时，我问了对方情况，得知是过去的一个老客户，虽然生意上现在没什么了，但自己公司当初起家时，没少得过他们的帮助和扶持。这种情况怎么能不去呢。
朋友相见，双方都很愉快。饭后，我正想走，对方提出，去唱唱歌吧。不用了，我说。我想回家，现在应酬太多，能推的推，推不了的只吃个饭，一般我就不陪了。我们明天就走了，也没时间了，还不给个面子？对方说的是实情。席间谈到我们可能再度合作的可能，面对这样的对象，我不能不考虑到今后，让步了：你们想去哪儿呢？听说你们这里的梦巴黎不错，去那里吧。我好惊奇，这外地来客竟然知道梦巴黎，那可是本市最豪华的娱乐场所。
梦巴黎，是做梦中的巴黎，还是巴黎的梦想，反正名字令人遐思。灯光柔和幽暗，一片暗红、迷蒙、阴柔、粘稠，散发着令人放松而沉醉的甜醺味儿。一帮小姐挤到跟前，呼拉拉一群鸟似的。我正巧接个电话，出去了一下，看见这帮小姐的后面一个女孩子低垂着头，回来时也是。仿佛她不是她们一伙的，懒懒的、木木地站在她们后面，脸往地上看着。说看，不如说没看，一副事不关已的漠然，不，应该是淡然样儿，或者说根本不在场的样子。她的眼神飘忽、无力、松散，与现场很有距离。
我出去时她是这样，进来时也是这样。领班眼尖，见我看她时奇怪的眼神，一把将她推了过来，先生，还没选小姐吧，她叫小桃，是我们这里的大学生。林总，你也选一个吧。旁边的朋友叫我，噢，我还没张嘴，领班已把小桃推到了我跟前。
小桃不说话，低着头坐在我身边。自从当上了公司老总，娱乐场合都去遍了，小姐也见多了，麻木了。对她们我都是应付，敬而远之。开开玩笑，逗逗乐子，不痛不痒，进门就开心，出门就全忘。你吃东西吧，我说，把面前的果盘推向她。不要。她低着头，长长的睫毛像一片小树林挡着眼睛。你抬起头来。我觉得有点熟悉的东西在闪烁，突然想看看她的样子。
你是哪儿人？青江。小桃说。青江，我愣了下，那我们是老乡啊。小桃抬起了头。小树林隐退，大大的眼睛像夜空的星星渐渐现出，柔和中带着一丝倔强，还有青涩和害羞，像只小兔子的长耳朵，带着一动一动的隐隐的不安。天，我猛喝了口酒，狠狠盯了她一眼，没错，跟妹妹的眼睛一样，太像了。只是小妹是尖尖的脸型，她是圆圆的脸。
一股酸酸的味儿直冲鼻子，我伸手抬起了她的脸，她的鼻子皱了一下，一丝惊慌飞过，眼神随即就是空空的，像塑料模特儿。胆怯、冷漠、绝望，甚至还有厌恶从手里传来，我放下了手。心里一下像人在隧道中撞见了火车一样，不由自主地轰轰直响。青江，你是青江的。我听不出她的口音，我们都说着普通话，我用家乡话问了句。是的嘛。她一口纯正的青江腔。这下，我头发炸，眼都直了，也许这就是旁边大马他们看我不对劲儿的原因吧。
丝丝田野的芳香追着我的脚步，一阵阵的清风使我步履如飞。大学毕业又读了研究生，现在被一家公司聘用了，第一次回家，我的心像飞起来了一样。
到了家门口了，突然一种怪怪的气息传来。家里一片沉寂，父母脸上扯动了一下，并没有显出太高兴的样子。小妹呢，我问。她……母亲低头给我拿杯子泡茶。与小妹分开四年了，她一直在外打工，说好了，我一毕业她就回家等我，不打工了的。喝水，母亲的嘴有点哆嗦，你多玩几天。妹妹呢，她现在不用打工了，我可以养她了，给她找个好工作。从上大学到研究生，一直是小妹打工给我寄钱，父母年迈而贫穷，我几次想不上学了，都是小妹在鼓励我。现在正是我帮她的时候啊。
父亲一声不吭，搂着烟斗不停地吸，很用力，像跟谁在斗气一样。我感觉不对，拉着母亲。她……她……母亲半天说不出话。你别问了，这个不要脸的，死了更好。父亲突然站了起来，说完呼呼地往外走。
死了？我还没明白过来，母亲突然发出了一种狼似的嚎叫，像一个人从恶梦中惊醒却看见了更恐怖的事儿一样，放声大哭起来。声音惊得几只落在屋前树上的鸟啪啪直跳。
我不明白怎么回事儿，像被子弹击中一样，木了。等我清醒知道妹妹的事时，我已经失去了心爱的妹妹，失去了那双大大的眼睛和那羞怯、纯真可爱的模样儿。我至今不能相信，不能相信她已离开了我，离开我这么多年了。我也不敢想她，开头几年还老做恶梦。没料到今天她竟梦回我心。