首页 -> 2006年第6期

卷首

作者：佚名

　　张锐强在《集体记忆：旗帜与符号》一文中写道：“集体记忆每每让我无限温馨。因为它给了我无限的归属感和安全感。我可以放心大胆地招摇过市，而不必担心被人当作异类乱棍打死。但从大的方面来说，集体记忆在更大程度上恐怕代表着不幸。如果从文化的层面来考证的话，因为错讹百出，集体记忆实际上就是集体无记忆。”
　　实际上，人类历史上许多集体记忆的标本，都是用非理性的手段制成的，还有某些集体记忆，让人们至今仍心怀恐惧。
　　说到恐惧，有一段时间，我有意租了一些惊悚片来看，仿佛是为了考验一下自己的心理承受能力。比如《午夜凶铃》系列、《异形》系列、《吸血鬼》系列等等，但无一例外，它们都让我失望了。它们并没让我感到恐怖。与实在的世界相比，它们不过是作了一些简单的变形。就好像那些关于外星动物的电影，不管怎么变，都没脱离人的影子。不管一只改变了基因的蚂蚁多么巨大，它还是一只蚂蚁。这使我对恐怖电影作者的想象能力表示怀疑。
　　其实，真正令我们感到恐惧的事物不是古怪的、变形的、神秘的东西，而是那些日常的、暴露的、公开的存在。比如，一个和你相当熟悉的人，有一天你们在大街上相遇，他却忽然不认识你了，无论你怎样喊着他的名字摇着他的肩膀他都无动于衷。比如1968年春天的布拉格，市民们一早醒来，发现街道还是熟悉的街道，但名称全改了：格兰特旅馆改成了贝加尔旅馆，铁托广场改成了莫斯科广场，此外还有斯大林格勒街，基辅商场，罗斯托夫诊所，高尔基剧院，普希金酒吧……一个人，好不容易从奥茨维辛集中营捡了条命回来，可是已经没有人理他，也没有人相信他说的话，甚至还有人认为那个集中营根本不存在。在电影《大鸿米店》的结尾，当杀不死的五龙一次次地回来或站起时，我不禁毛骨悚然地想到人性恶的蚂蟥是如何一分为二二分为四……
　　或许是巧合，我们在本期刚好刊发了农村作者茨平的短篇小说《一个人的遭遇》。很短的小说，但这个标题一点也不小，肖洛霍夫用过。分量一点也不轻。文学来源于生活，不是来自于标本，这是颠扑不破的真理。
　　又到订阅的季节了，愿我们的双手在明年的刊物上紧握。