首页 -> 2006年第6期
淘洗生活的诗性
作者：刘 畅
一个苦吟的诗人，用忧郁的目光搜寻着灵魂的栖息地，这是李晓君的散文给予我的最直接的印象。读罢他的两本散文集《昼与夜的边缘》和《时光镜像》（后者即将由百花文艺出版社出版），作者就像是生活在梦境与现实的交界处，捕捉着游离不定的影子，用情绪的流动把它们归拢在一起。或许是诗人的特质使然，李晓君的散文总是趋向于自我的独白。我一直以为，独白也是一种对话，它的对象永远是活在作者心中的读者，这个读者会追问、会质疑、会争辩，于是作者被挤榨出了内心最本真的状态。这是一种纯然的自我体验，不需要埋首于描摹事物本身，也不必故作煽情，带着淡淡的忧伤情调，作者向我们讲述着他的生活以及心念一动间的感悟。
假如他的散文应该加上题辞，我想他将要把它献于那个河滩上飞翔着鹬鸟、孩童在田野里和月光下渐渐长大的故乡，献于寂寞的琴房与曾经有过的青葱岁月。当精神的漂泊者在他旅程的间隙短暂地驻足停留时，总是要自由地回溯生活的影迹，回到记忆中的乡土，追忆往事，体味蕴藏在土壤中的生命的张力。于是“新生代”的散文家们把人生最初的记忆与感知看作是他们创作的璞玉，磨砺成对个人生存体验的表达。故乡和青春在李晓君的散文中也就有了不平常的意义。作者捡拾起心中的故土，它有着古老的屋舍和街巷，“一如它们的主人：含蓄、友好、与世无争”（《老家》）；有着旷远的田野，“一个卖油郎的儿子，手中拽着一只红纸扎的风筝，在这片丘陵地的田野上奔跑”（《乡间笔记》）；有着雨中的村庄，“砖窑厂的窑火冰冷，倾圮的转坯形如废墟，草垛因为雨水的浸泡而不堪重负，雨中的道路、河流、山陵、逃遁的麻雀，都像一个个辛酸的诉说者”（《乡间笔记》）；当然也有静谧的夜晚和墓地的春天、秋日的午后。这座小县城和它身畔的田野乡村，从中作者读出了亘古的秩序和天然的美态，每一个人都在其中扮演着自己的角色，那是质朴的回忆，他的父亲、母亲、祖父、外祖父、叔叔……这些生活在故乡的人们，总能激起情感的涟漪，而不会被时间洗磨掉，“但总有一种氛围，让我们回到过去，回到那些曾经离开的人的身边，我们在一些早已被人忘却的地方，把一些记忆重新拾起”（《寒食节》）。当再度回望故乡和亲人，作者似乎在寻找自己精神的根系，他感受着这片土地上朴素的生态和生命的流逝，记录下它所承受的时光的印记，于是在平凡琐屑的事件和怀旧的情感氛围中提升出生活的厚重。
作者彳亍在黄昏的河滩、父亲的医院、少年读书的学校与那个山坡上的南岭乡中学，搜寻着岁月的影踪。他说：“回忆制造了另外一种被诗化的生活场景；我们在痛恨和愧疚的回忆中成长”（《傍晚，在一家外面下着雨的小酒馆》），从童年的记忆到青春期隐秘的心理，跨越时空对成长情境的重新进入，熔铸了内心的困惑和思考，是作者对个人人生体验和精神轨迹的诗性把握，比如，对于周遭事物独特的感知，对青春情怀的深度展示。
在《影像，或独白》里，他在水中见到了内心的悒郁，痛苦地想要分辨人生的前程，“我深深地陷入秋天的寂寞中，在一条宽不盈尺的细流边”；他试图逃离幽暗的画室，在那个摆放着石膏像的空间里，他感到了冰冷的压抑与对黑暗的恐慌；他想象着一个琴房里美丽的少女走进少年的梦中，“而清醒之后又不免哑然失笑、自嘲和叹息”。作者大胆地袒露青春萌动时细微而复杂的情绪，于是我们看到了一个敏感的少年，涓涓细流、光影里的塑像、轻盈的琴声都能引起他的躁动和忧郁。
品味着苦涩与甜蜜，作者释放着青春的独白，体会生命美好的时刻，从现实的经历中记录心灵的波动和情绪的起落。那是写给恋人的情歌，因为“你”令他忧伤，“我知道，你并不在我的怀抱中，你的身体已经离开了这具体的躯壳。你依然躲藏在一个你永远紧闭的小屋，独自啜饮你全部的忧伤、苦难”（《鹭洲桥》）；因为“你”唤起了对于爱情的回忆，“我在日后发表的众多的爱情诗里，没有一首牵涉到你的名字，但每一首都与你有关。我愿意这样，让你行走在我的世界里而你毫无察觉”（《初恋》）。那也是成长的日记，作者写下了踏进社会的真切感受，那远不及童稚记忆里的乡土，也不是理想的天堂，现实展露它的混沌的面目：有窗台上的带露水的金色野矢菊、塞进门缝的漂亮卡片，有周师傅、陈老师的情事，有病态的流浪诗人和乡村医生，有辍学的学生，而在这个现实的真实图景里，作者冀望在其中找到心灵的居所，在爱情的虚幻之中他“不低头于眼前，相信未来是更真实的存在”（《中学》），也就有了更深的苦闷，他看着人们的病态而渴求超越现实的飞翔，所以作者回忆起《单车爱好者》中那辆行进在乡村公路上的自行车，“它用欢快的音节为我的行旅奏乐，让我忘记世间的不美好，借助它我看到公路两旁悬铃木美丽的花瓣，蜜蜂在绿荫间的嘤嗡，南风吹拂稻田弯曲的姿势，印象派画家对乡村事物产生的伟大而美好的情感——重新感到对生活的信心……”，回忆起为了谈诗沿着赣江夜行的经历，而那种疯狂的执着已经一去不返了，“一个因为诗歌上路的夜晚，已像一把锈蚀的刀子，早已佚失于旧日的河流”（《夜访》）。
作者带着对往事的记忆，穿行在都市的霓虹下，还是在寻找诗意的栖居，从故乡到城市，他想要“去把握生存的欢愉、困惑和痛楚，从物质的堆挤和灵魂的空旷地拯救失血的爱的热情”（《时光镜像》自序）。他努力地搜索城市的灵魂，于是他在纸上勾画着豫章的影像。他写这座城市的街道、建筑与人，传达着对于现代生活的感觉，这是更为凌乱和散漫的，正如生活本身。他捕捉着对于这个城市某一个角落和某一个细节瞬间的感觉：阳台、屋顶和黑暗的楼梯，让他在开放的都市里享受着孤独的隐秘与自由的想象；深夜空旷的车站广场，当经过时，“沁凉的如水的月光像来自一个支点，或一个源头，源源不断地奔袭而来，流注你的内心、全身——让你，产生遭受灭顶之灾的忧虑。你看到脚下快速移动的影子，像一只贴着大地飞翔的黑鸟——这或许正是你所幻想的”（《片断与札记》）；单位的庭院，艺术从少年心中的圣殿坠入灯红酒绿的凡俗，于是梦想只能出现在另一个完美的世界；流动的赣江，奏响自然的节拍，跳出城市的羁绊，“从某种意义上来说，眺望江水就是眺望虚无，眺望器物之外的心灵”（《远眺冬天的赣江》）。
赣江、下罗的水泥森林、不安分的夜晚、飘荡着脂粉香气的街道、“迁徙在路上的人们”，以至于节日里拦街乞讨的小孩，这种种构成了这座城市的表征，于是作者把城市分割成无数的文本，用诗人的眼睛去体认一个面目模糊的时代，因此生发的情绪如同这个城市一样复杂：有现实生存的疲惫，有面对物质化生活的伤感与疏离，有对庸常生态和时下普遍精神状态的感知……但最终就像在《对大海的不可能接近》里，他看到了现实中的人们和大海的距离，大海对于人们或许只意味着谈资、海鲜或偷窥，只有作者孤独地游离在人们的欢乐之外，感受着它对喧闹的人群的拒斥。所以他退回内心，只是静默地观照喧嚣轻浮的现代生活，或许是在咖啡店里阴暗的角落，或许是在城市边缘孤独的房舍，也或许是站在窗前安静地凝望着这个热闹的年代，在城市的一角寂寞地守护着心灵的空间，以期找到精神的归途，“借助文字的触角，我试图寻回失去的魂魄和瓦解内心的黑暗。文字的虚幻色彩，使自己永远对这城市保持着假想和错位的认识。其实我知道任何借助文字的拯救都是徒劳的，它只是延长着自己对世界的耐心”（《夏日守望》）。
生活在一个敏感的诗人那里，被分解得支离破碎，而他更不能满足感觉经验的平实叙写，于是便带来了文本的陌生化。李晓君说，他“不喜欢概念的散文，喜欢给人带来陌生化阅读效果的散文”，“不喜欢泥土坷垃般具象的散文，喜欢有些抽象味的散文。不喜欢带着套路的、模式化的写作，喜欢史铁生《我与地坛》般对生命顿悟的、戏剧化的写作”（《时光镜像》自序）。而他正是在追求具有开放性、隐喻性和朦胧性的、感觉式的言说方式，他的语言在意象之间跳跃，使结构散漫而无逻辑，在事物形态、环境的拉伸变形中找到与情绪的合拍，在对事物独特的感知中营造奇异的氛围，用诗化的文字传达一种模糊隐晦的生命感悟。
[2]