首页 -> 2006年第6期
祖父在阳光中（外一篇）
作者：张慧敏
张慧敏，女，1980年生，九江县第一小学教师，曾在《人民日报》、《江西日报》等报刊发表散文若干。
一想到老家，记忆里就总是横亘着一面墙，以及那墙边似乎总也醒不过来的昏睡的冬天。那面墙从早到晚在阳光里浸泡着，成了严冬里最温暖的一角。和它一起浸泡着的，还有我的祖父。祖父斜靠在木椅上，微闭着双眼，黑色的棉衣棉裤已穿得褪了色，在阳光里像一截洒满金光的枯木。很多次，这样的场景在我脑海里回放，像一幅洇湿的画，纤弱的冬日阳光在那画里渐次摇晃渐次迷离，那潮湿而温暖的感觉，总像是隔着一层薄薄的泪光，眼底一片恍惚。
最早的时候，那里是一面土墙，刷过的石灰浆经不住风雨的冲刷早已脱落了大半，斑驳的墙面依稀可见一行红色的大字：毛主席语录。盛夏的夜晚，我总搬竹床在那临近的风口上乘凉。晚风送来夜的湿润和菖蒲的清香，也送来祖父和几位老人的喋喋细语声，有一句没一句地，吹落在我耳中。他们在谈论着生与死的话题，在絮叨着三四十年前的旧事。望着无垠的苍穹满怀憧憬的我听着他们苍老的喟叹，感觉时间是一条长长的河，我在此岸，他们在彼岸。我不知道我能用什么样的方式渡过去，但我知道，我的抵达绝不应该是他们现在所站立的位置。
祖父一生没有离开过那个村庄，就好像一头老牛守着几亩水田，守成了一生的眷念。祖父对牛的疼爱，是我心里另一个拂不去的画面。每年一到暑假，抢收抢种，放牛的差事自然就落到我们的头上。起初我们性急，两点不到就开始出发，觅一水草鲜美的林道，半下午牛的肚子就鼓鼓囊囊。兴致勃勃地赶着牛回村，却看见老樟树下站着脸色阴沉的祖父，他用木拐杖狠狠撞击着地面，指着老高的太阳，气恼地对我们叫嚷。以后我们改在四点钟出发，六点多回来时祖父早已等在树下，一看牛肚子没有鼓到满意的程度，立即明白了是怎么回事，一顿大骂。无奈，只有返程继续放，直到星星布满了天空才算过了关。后来我们只好早去晚回，牛够饱了也只好带着它在河里玩。这样的归来总算让祖父无话可说，然而他还是不放心地牵着牛再去喝足水，然后才带它入圈，那里早已铺好了松软干净的稻草。
提起这，堂兄妹也总是哑然失笑，我们都埋怨过那个倔老头，说他爱他的牛胜过自己的孙子。然而匆匆的岁月过去，却只有这件事总让我们念念不忘。那土墙早已改砌成了红砖墙，祖父也更依赖那墙边的阳光了，他怕冷。每次我下车站在石桥上，第一眼看见的就是祖父蜷缩在阳光里沉睡。然而听见脚步声他总会惊觉，那一声比一声急促的询问是他惟一表达爱意的方式，他会唤着我们的小名，然后提高嗓子连声叫道：“是你啵？是你回来了啵？”
我们回家是越来越少了，祖父还能够见到我们的次数，真的是屈指可数了。好几次我看见我的丈夫给祖父递着啃得动的水果，坐在他的脚边长时间地和他说着话。祖父笑意盈盈，满脸的皱纹绽放开来如同一朵秋后的菊花。一边的我眼角噙着泪水看着这一切，我在想丈夫为我做过许多事情，难度当然比这大得多，为何这样一个细节却让我久久不忘，每次想起都满心的感激？作为孙子孙女的我们从未和祖父有过那样的交流，此生我不会再有那样的机会了，可即便有，我又能够做到吗？
我惟一的一次倾听是在他的弥留之际。等我赶到祖父的病床前，他已经二十多天没进一粒米了。真的无法想象一个人可以瘦到那种骇人的程度，他已经只剩下一把枯骨了，形同骷髅，勉强有一张皮包着。抓着他不停颤抖的手，我泣不成声。祖父睁开眼睛，缓慢地说：“傻崽，不要哭，我是到了该去的时候了。儿女们都尽了心，不短我吃少我穿，知足哇……”那一段话很长，在那似乎静止了的时空里一字一句都清晰无比。末了他要我坐下午的车回去上班，并一再叫我不要让丈夫来看他，工作要紧。那个下午，祖父平静地走了，像一片风中的枯叶，落得那么从容，那么静美。
落葬的那天，临近清明，细雨纷纷，如泣如诉。我看见人们搀着脚步瘫软的父亲，巨大的哀伤击倒了他，他那张浸透着生活苦难的脸上写着苍老和无助，有一种痛到极处的麻木。我知道他最悲痛的不是祖父的离开，而是不能让祖父在有生之年过上好日子，而是带着一辈子的贫困离开人世。这将是他一生的隐痛。就像那个冬天我的所见，父亲为了支付我们的学费，在城里蹬着人力三轮车。寒风灌满了他的裤管，像鼓起的风帆。他站起来用力踩动着，身子弯成了一张弓。沉重的车轮一寸一寸地轧过我的心尖，那种无能为力的感觉刻骨铭心。
日子久了，我们的心对于苦痛似乎也具有了某种免疫力。我们总是在太阳微露笑脸的时候拼命吮吸，蓄积温暖，好有勇气去迎接更多的风雨。我知道父亲很快又会是我所熟悉的父亲，温和、沉默，像个陀螺为我们转个不停。直到有一天他老成了躺椅里终日与太阳为伴的祖父，直到有一天在哀乐里送别亲人的主角是我。
只有那堵墙静默依旧，只有那些冬天依旧在阳光里昏睡不醒。破旧的竹椅废弃在墙角，有风吹过就“吱呀——”“吱呀——”地响，一声一声仿佛多年前的呓语。每次回去，那比记忆里多出来的空白，总是让我如梦初醒，不知身在何处。
十指连心
总是恍惚想起那些黄昏。小镇的荒凉，时间的无边的荒凉，心境的满握的荒凉。浸在音乐里，惟一的一盒录音带，并不地道的，偶尔带些断声，仿佛下咽时被一颗不知名的石子卡住了嗓子眼。乐曲只有两首，一首是《秋日的私语》，一首是《昔日重现》。坐在落日里，等待天黑。总觉得自己就要成了那黄昏的光束里无数旋转的尘土中的一粒，就要被吸进去，吸进去，万劫不复。想要挣扎，却是不能。那时候与夕阳对峙，俨然有一种饮酒的心情，明知不能再饮，却不可自拔，一任自己沉下去，不知身在何处，醉醉醒醒，与梦境遥遥相望。
人在年轻时候深刻到难忘的寂寞，我一直以为是我想要逃离的梦魇。而现在我发现我的不忘，其实还有另一种解释，那就是在回望它的时候我其实是感到了某种幸福。它在我的生命中已经熟悉到了一定力度的渗透，就像一张画布上的底色，像一首歌的基调，其他的努力都是为了向它靠近，为了服从。我已经习惯，它使我比周围人都明显地需求一个人的愉悦。一个人歌唱，一个人哭泣，一个人阅读，都是我生活的主要内容。
在那段时期，我曾经研习过刺绣。我的母亲是一个在这方面颇有心得的人。那时家境困窘，一家七口人过年的新衣新鞋都出自母亲的巧手，我毛线衣上精美的图案总是聚集着众多羡慕的目光。在我们最需要帮助的时候，那些给予我们温暖的老师，或是朋友，我的母亲总是用她独特的方式表达她的感激之意，她为他们的家人勾各种花色的拖鞋，披肩，或是绒衣。这让她赢得许多的美誉。我喜欢看灯下的母亲，看母亲穿梭如花的双手，像是看一场舞蹈。她的表情是那样笃定，一针一线的编织，幸福就在她的掌心，她是如此胜券在握地，看着它在掌心舞蹈，舞出她心里的图案。
那时我已经恋爱。一场迅即陷入的恋爱。我几乎认定，能够拯救我的孤独的惟一方式，只能是一个温暖的拥抱。绷紧的白布上，我的手缓慢地翻动，拉长，落下的颜色一丝丝移动，我不由想起很早以前唱过的一首挪威歌曲《索尔维格之歌》，饱含美丽忧思的，在等心爱的人归来。“冬天已经过去，春天不再回来。夏天也将消逝，一年年地等待……”明知无望，却如此虔诚的，不需要救赎。一时出神，针刺痛了手指，细小的血珠沁出来，纯正的红色却让我隐隐欣喜。在爱里，痛其实就是快乐。
我为他绣了一个枕套，点点的砂砾，若隐若现的岩石，半弯新月，几丛纤细的秀竹……还有一双鞋垫，绣上的是他的名字，几十个不同字体的“丹”。一个风雪凄迷的傍晚，我骑着自行车，赶了十几里的路，将这些送到他手中。我甚至没有想过他将如何看待我的行为，把它当作一种情结，一种心情的排解？我亦不明白。我怀疑自己看似良苦用心的举动，真有多大的意义。那时候我想到的只有我的母亲，我想到我无法从她那里继承到既成的摘取幸福的方式，爱的密码，对于每个人来说都是特设的，都只能依靠自己去破译。
我一直以为自己是一个比母亲深沉的，比母亲善于保护自己的女人。母亲心直口快，情绪都挂在脸上，四十多岁了看电视剧还总是义愤填膺，看到伤心处总是泪水涟涟。遇上我们姐弟有些什么事，她就像塌了天，人先瘦上一圈。我每每嘲笑她看不开世事，批评她种种死心眼之处。其实我内心里羡慕她，她的欢喜（下转第25页）（上接第40页）和悲伤都落在实处，都寻得到根源。她的生活目标都是确切的，就像她在园子里播下的那些种子，只要认真去看护，时间一到，种下去的是什么种子就会开出什么花，结出什么果，一切都在掌控中。她的心没有空隙，所以她不孤独。尽管她的一生都在劳苦中度过，可是她接近幸福的可能性比我要大得多。她相信自己的眼睛，而我不，我会躺在一个男人的怀里，看见他身后的所在。我的挣扎注定了是一场没有终点的、永远无法抵达的行程。
可那个风雪的黄昏，我却迷恋上了这样的行走。在那个冬天，我一次又一次地出其不意地骑车去看他。寒风吹透薄薄的手套，钻进指骨里，像无数的针芒扎过。我的固执让他心疼，每次他都责备我，叮咛我等着他，再不能这样跑了。可我真的说不清，见到他，与行路的快乐，究竟哪一个对我来说更重要。他的住处，对于当时的我来说，是一个目标，是一个临时的终点。或者我更需要的是途中被刺痛的感觉。我一再需要痛，需要运动来反复证明自己的存在，比一颗尘土重，能够与寒风抵抗，有血有肉，还能够分泌被称作泪水和汗水的液体。我就像一个盲人，不停地向前摸索着，摸索着，总想触到梦想中的那一抹光亮。
我一度很认真地写信。把它放进邮筒的一刹那，我的心就成了一尾鱼，因为一双仁慈的手，摆脱了束缚，在浪花上跳起舞蹈来。在夜风的呼啸声里，我用一条毛毯裹紧身体，呼出的缕缕热气散在洁白的纸张上像长街上清晨腾起的白雾，点点的落墨是白雾尽头早起人家新燃的一炉炭火。在我右手中指的关节处，有一块凹陷的地方，刚好一枝笔的宽度，上面留有茧痕。看到它，我会心酸。它当然是从小握笔所致。而我多年来写过的日记、信件，或是文字，已然无存了。因为某个时刻的情绪低落，我是那样义无反顾地舍弃了它们。
如今我不再写信。我起了暗茧的双手，浸泡在各种洗液中，擦洗衣物家具，也浇花，研习菜谱，只是不再写信，不再徒劳地去叩响时光另一头那扇不为我开启的暗藏之门。任由心灵和双手一起，在平凡岁月中锻打出粗糙。有一天或能接近生活的真实。