首页 -> 2007年第6期

生命的绝唱

作者：聂永清

　　蝉是季节的歌手。整个夏天，只要有绿树，就会有蝉。而只要有蝉，就能听到蝉在歌唱。对如歌的蝉声，从童年开始就耳熟能详了。
　　每年一到夏天，蝉便大举进驻森林，飞向绿树，蝉声抹掉了其他的声音，或者说，蝉声接管了大自然的一切声音。童年时，我曾多次躺在森林里一张竹席上午睡，忽然间就被蝉声惊醒了。在我的印象中，起初是一只蝉在午后叫出了第一声，然后就有无数只蝉在四面八方响应，从而构成了一出恢宏、响亮的大合唱。渐浓渐密的蝉声，常常将我引入森林的腹地。那密密的森林里的蝉，因数量太多，大约就有了家庭、门派之分吧。当它们以群体为界线的时候，就会有一只领叫的蝉高亢激越地来上一阵短唱，像川江号子一般。接着就是沉雄整齐的大合唱，居然抑扬顿挫，韵味悠长。声音的高低、缓急，错落有致，变幻中见出齐整一律，好像有一位权威的指挥。正听在兴头上，蝉声戛然而止。一阵短暂的沉默过后，另一拨蝉也在领唱，以更加宏大的气势，如交响乐般、丝竹管弦一齐鸣响，不绝于耳。间或，似有职业啦啦队在两拨或几拨蝉的沉默的一瞬，两短一长地叫，极有中气和煽动力，仿佛置身激烈的足球赛场。在歇与作之间，你能领略到美感：当其突然刹止时，一瞬间，静寂至于慑人的程度；而若是由高趋低，渐远渐去，听来便仿佛一朵悠然的行云，在地下造成明暗交替的光影，给人一种渺远感受。
　　蝉的歌唱是人世间一种最简单的秘密。它们的歌唱是如此简单，只重复着几个音节，以至于人们形象地模拟为“知了”，蝉也叫知了，我想大概与此有关吧。在很长一段时间里，我都认为蝉是靠嘴巴发出声音的。后来我读了《昆虫记》，才知道我错了，蝉那细小而尖利的针状嘴除了插入树木吸取汁液之外，并无其他用途。蝉赖以发声的是腹基部两侧的块状薄片，这才是蝉的发音器官。蝉靠身体内部发出的力量振动这两片薄片来发出响亮的声音，原理类似于我们常用的锣鼓。知道了这个以后，童年时我常常将粘来的蝉，偷放在玩伴的耳边，突然轻按蝉的发音器，受到刺激的蝉立刻高叫起来，我便可以享受蝉鸣吓人一跳的快乐。
　　整个夏天，它们都在拼命地唱，在撕肝裂肺地唱，它们生存的唯一目的乃是歌唱。我尽管无数次专心倾听过蝉的歌唱，却无法知悉它们为什么要歌唱，更无法知悉那蕴含在声音中的意义。直到我读过一组关于“蝉”的文章，才知道这与蝉的苦难蜕变历程有关。
　　蝉是从成虫蜕变而成的。蝉从幼虫到成虫，至少要在黑暗的地穴中韬光养晦五年。蝉在地下几乎把所有的精力都用在了如何修建一条完美的隧道上。它要建设的隧道至少有半米，有的长达一米多，而且完全是封闭的。对于一只小小的幼蝉来说，这的确是一个庞大的工程。何况，它还要面临突如其来的灾难，大雨可能淹没它的洞穴，老鼠等各种土栖的食虫类动物会把它当成一块点心。它没有任何支援者，可以利用的材料也只有身边的泥土，一切都必须依靠自己的智慧与力量来完成。当隧道打通，成虫便钻出地面，爬到植物茎干、篱笆、墙壁或石块上，从胸部背后裂开一条缝，依靠体内的血液冲涨和肌肉的收缩，便脱出原来幼虫期的旧壳，变成一只长着透明翅膀的成虫———蝉。这个过程就叫做“金蝉脱壳”，也称蜕变，又叫羽化。佛教中，蝉被称作复活的象征。
　　蝉就是从黑暗中的泥土里倔强地走出来的。因为寂寞，因为苦难，它才获得了一双飞翔的翅膀，要与绿树与阳光与生命相依。它表达的方式唯有歌唱，唯有热情的歌唱才能证明它们对命运不屈的抗争。这激越的声音是长期被压抑生命选择的释放和迸发，是显示自己生命存在价值的浑厚的争鸣，是大自然的天籁。蝉将生命幻化成一曲张扬、挥洒的绝唱。它们尽力、尽情、尽心地歌唱着，狂热、虔诚，振聋发聩，不绝于耳。每一只蝉都是一个不知疲倦的歌者，它用一生的歌唱来展示生命的存在。