首页 -> 2008年第2期
在村子里走走（外一篇）
作者：余新勇
我常常回到大南老家里去，但是我很少到村子里走走。我家是在这个村子的东头或西头？我没有方位感，我只知道我家是在村子的一头，但我并不知道我家在的这头到底是哪头。
今年最热的那天，家里要我回去，村子里的老人又老去一个了。
我这次回去到村子里面走了走，我到那新老去老人的那一家去的时候，几乎要经过这整个村子，于是我干脆就把整个村子都走了过去。
我花去了10分钟时间就把村子走了一遍了。
村子长约800米，宽不到600米，新房子5栋，老房子7栋。
我又花去了10分钟时间再把村子走了一遍。
我看来对村子并不熟悉，我原来甚至不觉得村子会这么小的。
我从村子的这头走到那头，沿着一家家的屋檐，还得经过几家的厅堂，我小时候就是这么走的。
我踩着的是小时候踩过的泥地或石块。我发现有一家墙角有一块破瓦片还是小时候看到的那一块。我发现有一家厅堂的燕子窝还是小时候看到的那样，小时候的燕儿飞走了，留下了燕子窝。
可是我没有看到小时候看到的那一拨人。
我甚至没有发现一个人。
在一个天井里我站住了，天井的四周，一边是一个厅堂，一边是一户人家的前门，一边是一户人家的后门，一边是一个很大的廊门。小时候我经常活动在这里。生产队长在这里派工的时候，我就在这一带活动，我在地面上爬着滚着，我在那张八仙桌底下钻进钻出，我在墙角挖虫子，我在廊柱上用石灰涂抹着，画一些别人看不懂、但是代表了自己当时心中某种幻想的图案，我站在天井之中故意淋雨，数着雨滴，累极了的时候也会在廊门的石门槛上坐一会儿……
我小时候的世界里似乎只有我一个人，我记不起我在这里玩的时候还有谁和我在一起。只记得我在这里和一个下放户的儿子摔过一跤，我摔得很努力，大人们在一边起哄，我们摔得越起劲他们越起哄，我甚至觉得他们都希望我们把对方摔死掉他们才开心，我觉得这样不好，但是我还是起劲地摔着，从厅堂里摔到天井之中，后来我把对方压趴在地，完全动弹不了。我取得了人生第一次最辉煌的胜利。但是胜利的“待遇”是父亲的一阵暴打，因为我摔跤的时候衣服全脏了，并且扯裂了，磨破了，我的额上磕得全是血。父亲不是因为我磕破了头才打我的，他们心疼的是衣服，他们知道我磕破了的头皮很快就会好的，而衣服破了就需要母亲在昏暗的煤油灯下去缝去补。
我小时候的许多欢乐都从这里开始。大人们吃东西的时候偶尔也会分一点给在一边独自玩耍的我。但是许多年过去了，我已记不清是哪些人分过东西给我吃了，我只记得我吃过好多户人家的东西。前几天，我有个想法，请全村子里的老人们，还有他们的孩子们吃一次饭，可是我父母说是太张扬了，也就作罢。
事实上我是想回报他们小时候给过东西我吃。不这样我的心里难受。村子里的人几乎没有人到过我工作的单位，或者我现在的家里，我没有机会让他们吃到我的东西。
事实上我请得起全村子人吃一餐饭，每桌8人，有8桌就足够了。我的村子就这么多人，即使陪他们每人喝一小勺谷烧，我也不会烂醉如泥的。
我的许多委屈也从这里开始，大人们之间有点矛盾的时候，他们心里不痛快了，就经常在我头上出气。与我父母有过节的成年人常常捏我一把脸，捏得我龇牙咧嘴，他们一边捏，一边还喊我父亲的名字。他们还故意把我用蜘蛛丝粘到的知了放掉，把我在墙角挖出来的那种我以前不知名、至今也不知名的小虫子放掉。那次我和下放户的儿子摔跤的时候，有一户人家为对方呐喊，我知道他们其实在心里暗暗地替对方使劲，我知道他们甚至希望下放户的儿子把我摔死。
我从小就不知道生气。虫子放掉了我再去挖，知了飞了，我一个人沿着河边，顶着很毒的日头，去粘更多的，粘到了我还到那厅堂、天井里去玩，他们放不完的，他们没有那么多空闲的时间，他们有自己的事情要忙，他们要去忙着生孩子，还要忙累着把他们像小猪似地喂养大。摔跤时我感觉到有人希望下放户的儿子赢，我就把力气全部用出来了，最后胜利的当然是我。
父亲，你生了一个多么争气的儿子呀。可是你竟然因为心疼衣服，把我狠狠地揍了一顿，我因为怕你把自己的儿子打死了，就跑，而你竟然拿着扁担，一路追赶，我赤着脚，袒着胸，拼命飞跑。我跑的时候，脑子里一片空白。我跑过了一个厅堂，有一位老人拉我，我知道大人总是护着大人的，就咬了他一口，老人放手了。我再跑，跑过了廊门，跑出了村口，跑上了山坡，父亲把扁担像梭标一样地向我掷来，而我安然无恙。天黑的时候，我躲在山上的坟地后面，半夜潜入生产队的牛栏里。我其实是可以当一个很好的侦察兵的。父亲养的那么多的儿子、女儿几乎全部出动，也没能把我找到。
那是夏天，蚊子很多，可是我没有觉得，似乎蚊子咬的并不是我。那夜很热，可我觉得很冷很冷。
我是第二天早上在奶奶的呼喊声中自动投降的。奶奶的喊声并不高，长一声，短一声地喊：老三———老三！她把村子的前前后后都转过去了，还拐着一双小脚上了村后的山坡。谁也劝不了她回去，她一夜都在转，都在喊，她转到生产队牛栏边的时候，声音哑得厉害，带着哭音，她的喊声已经很轻微了，但是我听得很清晰。
我慢慢地从牛栏里钻出来了。
我站在奶奶面前的时候，两脚都是牛粪，头上顶着草屑，身上密密地布着各式各样的虫子咬出来的红点。奶奶拍拍我的头，叹了一口气，把我身上的红点一处一处地挠了一遍，然后拉着我的手就往家里领，偷偷地把我安排在她的床上睡觉。她自己又忙着去准备一家十几口人的早饭去了。
那天我很倦，可是我一时睡不着。我暗暗地在想，我长大了一定要有出息，我要挣钱给奶奶用，我要给奶奶买新衣服穿，我要买东西给奶奶吃，我要供养奶奶，不让她干活，就让她在家里等着吃饭，让她顿顿都吃白米饭，让她顿顿都吃得饱饱的。
想着，想着，我竟然流泪了。后来我是在泪水之中睡过去的。
我这一生最遗憾的事情，就是我没有实现自己的这些愿望，我刚参加工作不久，奶奶就去世了……
现在，我只能在每年清明扫墓的时候在她的墓前多烧一些纸钱，只能在她的墓前多站一会。
现在，我只能站在这个带着我小时候的生活痕迹的天井里里默默地想她。
这里很静，很静。只有几只瘦小的麻雀，在瓦缝间专心觅食。
这里的几户人家都搬走了。只有一个单身的叔辈还住在这里，今天也去帮老去了老人的那一家了。
廊门塌了，廊柱还在，那石门槛的麻石，已经被谁撬去了几块了。
我又花了10分钟的时间，把村子又转了一遍。
转这第三遍的时候，我发现一个老人坐在石门槛上。
我过去递给他一根烟，给他点上了。
他的眼力不够好，迷迷糊糊的，并不知道我是谁。
村庄是一棵老树
村庄是一棵老树，村庄里的人是老树上的果实或者叶子。
村庄后面的山坡上有一片柿树，我不知道它们是什么时候开始长在这山坡上的，也不知道它们是如何长到这个山坡上来的，反正没有人栽它种它，也没有人为它们播种。我懂事起就看见了这山坡上有这么一片柿树，也就看见这柿树上每年都长出了柿子，每年秋天到的时候，青青的小柿子就变大变黄，一串一串的，没有多少人理睬它们，但它们都在长着，不管它们愿意不愿意，努力不努力，只要它们还在这树上，它们就得长。长得透了，就落了，落在了土里。
[2]