首页 -> 2008年第2期

窗边的瑞纳

作者：周　惟

　　他背对着我们，长时间地站立，注视着窗外，一言不发。身旁一扇玻璃门敞开，映出他小半个侧影———这足以印证他的孤寂，他的心事重重或无所事事。玻璃门中的影像使真实趋向暧昧，使时光加倍地延长，并留下痕迹，使安静更静。
　　规整的黑色西服，和同样规整的短发，这是19世纪法国一个年轻绅士的装束，毫无异样，甚至那露出一截的洁白的衬衫领口。但是———他的双手插在上衣的口袋里……这个细节暴露了他精神的专注与内心的空茫。在我的感觉中，潜伏暗处的手攥紧，掌心握着时间的秘密———一枚停止走动的钟表。他的肩背像黑色的剪影，如此宽阔，加重了沉默的力量与哀伤。
　　他的身后，一张猩红色的坐椅，陷落在整个房间的黑暗中。
　　这是位于巴黎米侯莫斯尼尔路77号的窗口。瑞纳的姿势让我们对他的神情抱有窥探的欲望和丰富的想象。他的目光藏着一个下午的宁静———游移的、空洞的宁静。
　　窗前，大号的石砌栏杆沉实而圆滑，幽光显现，像轻柔的手拂过竖琴的弦，最弱小的女儿踮足走上楼梯，在空气中留下难以言喻的忧郁气息。有一些光落在瑞纳的脸上，是一定的———他的脸会不会因此生动起来？但更实际的情况是，石栏杆，这道粗大的锁链，捆缚背后的黑暗，冷冷地拒绝了阳光的入侵。有一架无形的切割机，将屋内与屋外分割成了两个截然不同的世界。随着瑞纳的视线，我们看见窗外的景象，阳光明媚，绿树葱茏，楼房如温暖的蜂箱，在街道上投下巨大的阴影，一个穿着长裙的女子站在街道中央，拐角处有一辆黑色的马车，像一只静静蛰伏的甲虫———突如其来的光明，如此的不真实，令人恍惚。
　　画家凯利伯特的神奇就在这里，他多么好地把握了室内外光线的强烈对比。借助他敏锐的眼睛，我们先是默默地注视着瑞纳的背影，而瑞纳向着窗外眺望，我们的目光很快也随之瞟远———街道的转角设计得多么巧妙———如从黑夜进入白昼，如从水底浮出，从酣眠醒来，我们被光明瞬间俘获，并接受引导，参与了画家的创作———凯利伯特蓄谋已久，他在画外沉思，如何框住盛大的春天。
　　瑞纳倚着栏杆，他如此专心，以至忘记了时间。我看见他的内心正一点点地积聚光亮。
　　而我们，转身下楼，离开这间昏暗的屋子，走进阳光灿烂的街道，不用回头———瑞纳的目光正追随着我们！