首页 -> 2008年第2期

秋光

作者：徐仁河

　　深秋将至，田畈上干干净净，稻谷早已被收拾进了谷仓，剩下稻秆扎成了捆，听凭余温尚存的秋阳把它烤干，它们齐整的样子就像出操的士兵。这时候，蚱蜢已经蹦跶不到哪去，随处可见的麻雀或者田鼠，它们倒是忙得不可开交，把田野上遗漏的最后一粒粮食，搬进它们各自的“谷仓”。农人是不加阻止的，这是个丰收的季节，也让老鼠们存点食粮吧。很多人都心中有愧，多年前，因为缺粮，我们打过麻雀，掏过鼠窝，现在应该是偿还它们的时候了。
　　天气不冷不热，人们不等秋阳把最后一丝水汽吸干，就播种下了油菜和红花草籽。油菜和红花草，是来年春天的主角，这时候还轮不上它们。此时的田野像一个宁馨的产妇。相对田野的宁静，村庄却是热闹了许多，有的人家开始架梁做房子了；有的人家吹吹打打，张罗起婚嫁。村庄的上空飘来荡去的是爆竹硝的味道，木屑和刨花的味道，新米炊饭的味道，酒酿的味道和麻糍的味道。
　　此时还早，村里的传统节目，比如花灯和傩舞在静待今冬的第一场雪。但城里的节目却坐着手扶拖拉机蹦蹦蹦地来了，什么物资交流会，什么马戏团，什么小百花剧团一古脑儿塞到了村庄的晒谷坪上。实在摆挪不开，还把靠近村庄的田畈当成了剧场。物资交流会，是村妇和待嫁的姑娘最愿意赶的场儿，她们平时要走四五十里山路到乡里的集镇上去买那些琳琅的时鲜货，去县城更要起个大早搭上隔天发一趟车的班车才行，这送到家门口的东西，那还不舍了命似的买啊。至于越剧，那肯定是老太太们的狂欢了，越剧团的车马还没到，黏涂海报的米粒还在碗边散着热气，就有年轻的后生整理了木轮的红车出发去邻村接自己的外婆、老姑，甚至是未来的丈母娘来村里看戏了。戏分下午场和晚场两场，多的是催人泪下的哭戏。那些南奔北突，闻戏则喜，见戏便看的小脚老太哄压压聚在台下，她们手里、襟前别着细花的绢巾，在开锣之前，就已把剧情演绎得催人泪下。还是多说说马戏，马戏是我们这班娃子们的最爱。只要在课间，我们嘴巴没有空下来的，说的都是马戏团里自己喜欢的动物明星。有人最爱那钻火圈的老虎，也有人喜欢能够识字的小狗，只有猴子的表演是大家公认的，那家伙打扮得小丑样，骑车、倒立样样在行。
　　秋日懒散地把最后一抹余晖涂洒在村中那口老古井的井沿上，也同样涂抹在了归家途中一脸兴奋的姑娘、老太和那群小屁孩身上，暖洋洋的，让人想哭。唯独单单少了那些一年中出大力、流大汗的大老爷们，他们在哪？他们醉伏在正午架梁喝彩的酒桌旁，早已不成人样。