首页 -> 2008年第5期
一个人看电影
作者：安 然
题记：电影对于残缺人生的意义，就在于搭起了人们诗意栖居的天阶。而对电影的旁读闲解，更像一件洗得发白的棉布衬衣，把我们疲倦的身心安抚得舒软无边……
《肖申克的救赎》——人人都会需要它
12月30日，2007年的倒数第二天。太阳将出未出，风力1—2级，空气紧绷绷的。有零星的爆竹响，家家户户，飘着床单被罩，像是开会接到通知似的。风把它们吹得猎猎，像领导着一个军队方阵。如果不是半夜突发高烧，我也是计划在这个当口，除旧布新，把家里家外换个气象。整个世界都忙开了，世人排着队似的，在往2008年跑。我因体力不够，落在了队伍后面，干脆沉下心，看起电影来。
《肖申克的救赎》，这部拍摄于1995年，并于当年与《阿甘正传》角逐奥斯卡大奖的优秀电影，就这样在12年之后，与我劈面照见。
12年，时光的魔手足以制造许多生生灭灭。1次，2次，3次，12次，我一次次地跨过岁序年关，光阴像块磨砂纸，磨平了内心的悲欢坎坷，我也从青涩长成了圆熟，青春远了，理想老了，希望旧了。而《肖申克的救赎》，它只是端然坐在2007年的岁尾，等着一场惊心邂逅，青山白云，轰然洞见。人和艺术的缘分，原来正如人和世间所有事物的缘分。
电影以一座名叫肖申克的监狱为背景，以高超的镜头语言，绘就了一幅生命和友谊、自由和抗争、希望和救赎的恢宏画卷。故事说的是银行家安迪被冤入狱，在残酷无望的生命绝境里，始终心存“希望”，并由此出发去营造微弱的“狱中诗意”：创立图书馆，教狱友学文化，听莫扎特，送人口琴……20年过去，在昭雪无望之后，他选择了越狱，奔向了心中的天堂。并且利用掌握的监狱长洗钱的秘密，既解决了自己的生存需要，又成功地告发了坏人，卓越的智慧，使他对监狱长实施了“上帝的审判”。
如果电影仅仅以讲这个故事为终极，那它还不足以位列优秀。电影的高明之处在于充满哲理思辨，机锋处处，使人看后回味不止：是该忙着活，还是忙着死？
监狱中无处不在的高墙，使人很容易联想到人生无处不在的桎梏。不想生病，偏要生病；不想别离，偏要别离；祈望地不老天不荒，偏偏海枯了石烂了……人人都有自己的牢。吴刚砍桂树，桂树千年万年不倒，桂树是吴刚的牢。西西里弗推石上山，石头永远滚回山脚，石头是西西里弗的牢。顺从，是吴刚和西西里弗的唯一选择，桂树和石头，成了他们的生存目的。世人都是吴刚，都是西西里弗。安迪说得好：这些高墙，起初让人感到愤怒，后来就渐渐地适应了它们的存在，再后来，它们竟成了生存的依赖。老囚阿布，50年牢狱后获释，获得自由的同时却失去了生存的信心，面对新生活他无所适从，他选择了死。令人心惊，心碎。记起德国小说《朗读者》，主人公爱过的那个女纳粹犯，她在结束牢狱生活的前一夜，也是选择了死。我以为她是不敢面对旧爱，原来不止如此，原来她更不敢面对余生。
生活如铁幕，唯一可以抵抗的，是人心中存在的“希望”。安迪说，无论如何，有一种东西在我们的内心，它只属于我们自己，没有人可以把它拿走。它叫“希望”。
永远相信自己，决不放弃希望，不放弃努力，以十足的耐心等待属于自己的辉煌，这就是肖申克的救赎。即便世界变成鸟笼，我们也要保持自己羽毛的光辉美丽，要相信，总有一些鸟儿，是不会被关住的。
安迪做到了，我们也能做到。
《离开拉斯维加斯》——爱他就不改变他
早年读奥修，他有个观点：爱是一种全然的接受。
一朵花开在路边，它的开谁也不为。人恰好路过，恰好体会到了花开的愉悦，人就爱上了花。这生发的爱，能够改变花的什么？不能，花还是花，人的爱是人自己的事。或者反过来说，人在花开处止步，赞美了花一句，真美。人给花浇上了一些水，花爱上了人。但花的爱是花自己的事。
奥修谈的，自然是生命宇宙间的大爱，但照旧可用在两性关系上。
不过，普遍可见的，是爱情中的双方，都试图去改变对方，如若不果，势必会影响情感的质量。所谓“婚姻是爱情的坟墓”，其实源出上述。爱人的人，和被爱的人，皆容度不够。在这个问题上，酒徒宾和妓女丝丽，倒像是比多数人更懂得爱的真谛。甚至我都怀疑，编剧是不是得了奥修的精髓，才把“爱”字演绎得如此有境界。
我们来设想一下，你爱一个男人的外表，爱他的气质，爱他的谈吐，但是，你会爱他抛弃所有，嗜酒找死的颓废么？或者你做得到，但是下一步，你必定是要当救世主，尽全力挽他于生死之间，以爱的名义。
你一定不会眼睁睁地看着他死。否则爱会失落，情会塌陷，事情会变得毫无意义。
丝丽却不。丝丽知道宾的绝望，所以她尊重他的选择，性服务未果，爱情却发生了，丝丽做了这些事情：带他去赌场，送他小酒壶。
她很伟大，因为她没有拿掉他的酒瓶。
再来设想一下，你爱一个女人的外表，爱她的默契，爱她的理解，爱她的善良，但是你会爱她每天晚上离你而去，到花花世界“找生意”么？或者你做得到（天啦，我根本不相信有男人做得到），但你会进一步要求她更改营生，洗脚上岸，全心全意地只成为你一个人的女人，以爱的名义。
宾做到了，从第一次招妓嫖事搁浅，到最后死之将临，他和丝丽之间没有性，只有爱。他甚至，宁愿和别的妓女上床，也不和丝丽发生性。
当然，他们在生离死别之际还是融为了一体。宾终于在丝丽的身体下死去。这个情节的安排，或许恰恰是要表达一个观点：只有灵肉合一，才是最高境界的爱。
我复述的，是电影《离开拉斯维加斯》的故事。
宾的生活发生变故，女友不要他了，公司开除他了，他变卖所有家产换作酒资来到灯红酒绿的拉斯维加斯，住进一家低档酒店，预计疯狂嗜酒直到醉死。没想到路遇妓女丝丽，丝丽的出现缓解了他的孤独和寂寞，但是丝毫不能改变他向死的决心。心疼不已的丝丽也只能选择陪伴，她不作任何劝解和阻拦，或许她是知道的，人的生命中有比男女之爱更强大的力量，她不去作抗争，只是承受和等待末日的到来。爱他，就是尊重他的所有，也尊重他对生活和生命的放弃。
就如爱一朵花，却不能改变花谢的命运。意义在于爱的过程，爱首先是打开自己的能量，丰富自己的生命体验，爱不求改变对方，但一定能改变自己。
丝丽讲述整个故事时，我相信她已经活成了另一个人，至少她不再是妓女了。
关于这一点，片中并没明讲。
一个故事，要讲得圆满，载体很重要。一个向死的酒徒，一个堕落的妓女，可能最适合把“爱”的道理讲清楚。设想一下，让一个绅士，一个淑女来演绎这个道理，会是怎样的效果？谁知道呢，艺术品和人生一样，又不能同时铺两条路来走。
《燃情岁月》——再坚硬的石头也会炸裂于水
有个外国小说，两兄弟好得不行，他们穷得娶不起女人，事情坏在其中一个却捡到了一个，不用说，这个女人成了公用品。即便这样，爱欲的排他性还是使兄弟失和，没法摆平。最后，兄弟情义战胜男女爱欲，只能把女人杀了装进麻袋扔掉。这下好了，一切归位，生活回到旧有的秩序。
现实中这样的故事也有很多，手足，朋友，因为爱上同一个女人而反目成仇也不新鲜。爱是一种很可怕的力量，成全和毁灭都是源于它。生活不是小说，不是把爱恋对象一杀了之那样简单。
如果是三个兄弟爱上同一个女人呢？比如苏珊就同时被鲁上校家的三个儿子爱上。
同样，苏珊是不可能被杀的。三兄弟团结得如一块石头，苏珊是冻结在石头里的水，冰的力量使石头炸裂了。这不是水的错，也不是石头的错。
所有对爱情有过撕心裂肺体验的人，现在可以来设想一下四个人的出路了，如果苏珊不能被杀，身陷同一场情感纠葛中的四个人，又会有怎样的命运？
[2]