首页 -> 2008年第5期
“好看”、“好玩”及其他
作者：张维舟
一
不知从什么时候起，“好看”、“好玩”成了文学创作的潜规则，进而成为文学批评的标准，更有甚者，还有人以此来总结文学史，解读鲁迅。最近我就读到一篇用“好看”、“好玩”来解读鲁迅的文章，那是著名美术家、艺术理论家陈丹青在北京鲁迅纪念馆的演讲，转载在武汉《读书文摘》2007年第7期，题目叫《笑谈大先生》。
陈丹青先生的演讲洋洋万言，旁征博引，谈笑风生，其中不乏睿智谐趣，不过读完之后，总觉得不是滋味。
他先说鲁迅“好看”。什么好看？不是鲁迅的文章好看书好看，而是模样好看，“我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看”。陈先生说：看“五四”以来大作家的照片，“我看来看去，还是鲁迅先生样子最好看”。不仅如此，陈先生还由鲁迅而推及到周作人，说他自己看见过“一幅珍贵的照片，就是被押赴法庭的周作人”，“我这是第一次看见周作人这幅照片，一看之下，真是叹他们周家人气质非凡”。怎样理解陈先生所谓鲁迅“好看”呢？陈先生说“他（鲁迅）长得非常地‘五四’，非常地‘中国’其实非常摩登”，“鲁迅先生的模样既非洋派，也不老派，他长得是正好像鲁迅自己”。而且，“在最高意义上，一个人的相貌，便是他自己”。这话很玄乎，不好理解。但陈先生是不加解释的。懂不懂那是你自己的事情。不懂，只能怪你自己。
陈先生又大谈鲁迅“好玩”，他说“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一个好玩的人”。陈先生认为，在与鲁迅同时代的人中比鲁迅强的大有人在，而且“鲁迅存活的时代是一个知识分子能够公然互为论敌的空间，在鲁迅与所有论敌的脑袋上，并没有悬着一个庞大的、唯一的、裁断所有言论是非的‘政治上正确’”，“在他的时代，他可以坐在藤椅上慢慢地抽烟，成天价寻思怎样做一个胡塞尔所谓的‘坏公民’”。他又说：“我们老是渲染他怎样避难、逃亡，哪晓得那正是鲁迅的奢侈与风流……鲁迅属蛇，蛇最会逃，逃在租界里。”“不但鲁迅好玩，而且民国时期的文人、社会、气氛，都蛮好玩，蛮开心，并不全是凶险，全是暗杀，并不成天价你死我活、我活你死。”“依我看，历来推崇鲁迅那些批判性、战斗性的‘革命’文章，今天看来，多数是鲁迅当做好玩写写的”。陈先生还讲了许多，如说鲁迅承认自己“内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的”，说鲁迅经常“上当”，“上进化论的当、上革命的当、上年轻人的当、上左翼的当”等等，限于篇幅，不再罗列。仅此，我们就可以看出在陈先生眼里，鲁迅不过是一个模样好看、无是非正误、游戏人生的好玩的人。
鲁迅在天有灵会怎样对待这种评价呢？他可能怒不可遏，睚眦必报，也可能一嘘了之，不屑一顾。这后者看似好看好玩，但本质上却是战斗的，严肃的，因为他不只是维护自己的尊严，而是在捍卫一种原则立场，捍卫那不容亵渎的价值观。
二
陈先生的演讲中多次提到萧伯纳，我这里也说点萧伯纳的幽默。据说萧一次遇见一个大腹便便的银行家。银行家看见萧瘦如干柴，面色憔悴，故做惊讶：“萧伯纳先生，看见您，我像看见世界的苦难。”“银行家先生，看见您我就看见世界苦难的根源。”萧这样回敬说。
萧伯纳的回答无疑是很有趣很好玩的，但骨子里却是深刻的，尖锐的。
看待鲁迅亦应如是。
三
鲁迅说过这样一段话（大意）：一个人，即使是最伟大的人，也要吃喝拉撒，也要性交，他或她的这些日常行为，同普通人并没有两样。但如果你把他或她的这些日常行为加以放大，把他或她说成性交大师，那就是荒唐了。
听陈先生的《笑谈大先生》，我似乎看见“大先生”紧锁着眉头……
四
读鲁迅的著作，我们强烈地感受到鲁迅那狠劲、韧性和内心的孤独，但这是战士的狠劲，战士的韧性，战士的孤独，有着深刻的时代烙印，而不是陈先生所谓“他（鲁迅）内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的”。陈先生口口声声说要把鲁迅放回他生活的“语境”中去认识，但他并不是这样做的。
五
陈先生演讲中列举了一大串外国“现代”和“后现代”代表人物，如本雅明、萨特、巴特、德里达等等，接着他又再借桑塔格对巴特的描述——所谓“修辞策略”、所谓“散文与反散文的实践”、“所谓写作变成了冲动与制约的记录”、所谓“思想的艺术变成一种公开的表演”、所谓“让散文公开宣称自己是小说”、所谓“短文的复合体”与“跨范畴的写作”，这些后现代写作特质不论能不能够，或有没有必要挪去比照鲁迅，在鲁迅晚期杂文中，它们却早已无所不在。
这就是说，鲁迅晚期杂文中，早就具有这些莫名其妙的所谓“后现代写作特质”了。这真是匪夷所思。
还是看鲁迅自己是怎么说的：
这半年我又看见了许多血和许多泪，
然而我只有杂感而已。
泪揩了，血消了；
屠伯们逍遥复逍遥，
用钢刀的，用软刀的，
然而我只有“杂感”而已。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
我于是只有“而已”而已！（《而已集·题记》）
真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。而且近几年还有开拓到文字上的趋势；《语丝》早经停刊没有任意说话的地方，打杂的笔墨，是也得给各个编辑者设身处地地想一想的，于是文章也就不能划一不二，可说之处说一点，不能说之处便罢休。（《南腔北调集·题记》）
这就是鲁迅中后期杂文的语境，也是他内心的直白。这哪里有半点什么“后现代”？有的是现实主义，“清醒的现实主义”（瞿秋白）。
记得在“史无前例”中，有人“歌颂”鲁迅“捍卫毛主席革命路线”，现在又有人说鲁迅的杂文中弥漫着“后现代”。历史真会开玩笑。
六
这几年出现一个新词，而且使用频率极高，那就是“游戏规则”。我起初以为这只是娱乐场所使用的字眼，没想到它到处都适用，可用于政治、经济、文化、哲学、法律、文学、艺术、教育、宗教等等社会生活的各个方面，小而言之打喷嚏咳嗽，中而言之市场运作、诉讼判决，大而言之治国平天下，处处显示它的魔力。我起初十分奇怪，到处都用“游戏规则”，难道什么事情都是“游戏”？后来我才悟出确实这样。“游戏规则”是“后现代”的时髦。“后现代”游戏人生，把什么都看成“游戏”，故有“游戏规则”漫天飞舞的奇观。
后现代的本质是解构、消解和颠覆，它能使庄严神圣变得荒诞不经，也能把屠夫的残忍化为一笑。
后现代的所谓“游戏规则”用于文学批评其表现形式也是多种多样的，陈先生的“相面术”、“选美法”和“游戏说”（不同于人类早期在艺术起源问题上的“游戏说”）就是其中的一种。陈先生终于解读出一个“好看”、“好玩”的鲁迅。
陈先生说：“从五十年代开始，鲁迅在中国被弄成一块大牌坊”，讨厌这样的“牌坊”是对的，因为它是捆绑在“左倾”战车上面目可憎的假鲁迅。然而，用“相面术”、“选美法”和“游戏说”解读出来的“好看”、“好玩”的鲁迅就是真鲁迅吗？
七
郁达夫在鲁迅逝世后的不几天就写了一篇题为《鲁迅》的短文，文中有这样几段话：
这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将要到时充塞天地之间的一瞬间寂静。
生死，肉体，灵魂、眼泪，悲叹，这些问题与感觉在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。
没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅之一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为。也因鲁迅一死，使大家看出了中国还是奴隶性很浓的半绝望的国家。
鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的红月。
每每读此我都慨叹不已，进而深长思之。
西方有所谓“说不尽的莎士比亚”，在中国也有“说不尽的鲁迅”。
鲁迅，说不尽的鲁迅。
鲁迅，一部读不完的书。