首页 -> 2008年第5期
老房子
作者：李婷婷
李婷婷，1983年出生于江西萍乡。从小与文字结缘，喜欢有光、影、声、色的富于镜头感的文字，喜欢摄影和行走。先后在《深圳商报》、《江西日报》任记者、编辑，发表新闻、文化评论以及文学作品等10万余字。
一
我又梦见自己回到了那座老房子。
奶奶正在小小的厨室里做早饭。我穿过回廊，对着那背影轻轻地喊了一声。奶奶回过头来：“哦，来了。”
厅堂里，爷爷穿了一件白棉背心，吧嗒吧嗒地抽着烟。
这是一个很简洁的厅堂。放眼望去，就是一张裂了大口子的棕黄皮弹簧沙发，一个黑漆小饭桌，四张长条椅，两张小板凳，一个梳妆镜，一台电视，一本挂历。靠阳台的墙壁上，有着密密麻麻用铅笔画上去的线条，那是我和两个弟弟时不时拿尺子丈量身高留下的痕迹。
仿佛小叔又站在镜前试穿我爸爸送他的那件夹克。那时还没有婶婶这个人。叔叔已经30岁了，爷爷奶奶正为他的婚事愁着。他拿起床头柜上的手表，出门上班。
我也跟着走出厅堂，右边是一个小小的储藏室，一个红漆大橱子，两个铁皮糖缸，两张旧沙发凳，中间挤着一方巴掌大的小桌，上面放着一台老式收音机。左边是窄窄的过道，阴暗逼仄，三角架上搁着一个掉了几块瓷漆的脸盆，墙上挂满毛巾，一股幽凉的霉湿味，像是来自那些木头的每一个罅隙。
“当——当——当——”房间里五斗柜上的老座钟又开唱了。铿锵地撞击过屋内的物什，甩出的回音慵懒地回旋，像老座钟里的时间一样，冗长而拖沓。我在五斗柜前停下，看着它老态龙钟的安详模样，看它如此清晰而又婉转地标志着——时间。
弟弟告诉我，老座钟里藏着东西。沉闷而有力的钟声撞退了欲伸手揭开“秘密”的我们。弟弟仰着头，被唬住的表情，窗口，清晨温柔的光线反扑在他的脸上，细细的绒毛被点上淡黄的光晕，微风里摇摇欲坠的美丽。
我的猜想是错的。因为爷爷奶奶的结婚证那么安静地躺在第一层抽屉的最里面。证书旧了，却映满时间的光泽，在这里细细流淌。五斗柜旁是衣橱，樟脑的气味滚滚泛漫，这里，是我和弟弟们玩“躲猫猫”时常用的藏身之地。
窗下有一张写字台。阳光里细小尘埃的舞动，桌面玻璃下压着的一些老照片，为它默守着淡淡的宁静和陈旧时光的味道。桌上散落着小叔的画册和书，还有一张没有完成的素描。
二
对于我和弟弟来讲，这里简直是一座回旋的迷宫。我们追逐在迷宫的回廊上，直到转完整座宫殿。
它呈半U字型设计。长长的回廊将每家每户相连，就像一间间老旧的教室。爬上一个几十米的小陡坡，穿过一个黑糊糊的堆满煤炭的洞道，再上几个阶梯，便可看到整个房子的全局了。迎面是一个小小的院子，一棵大梧桐，常常有老人围坐在树阴下喝茶下棋。
左边有两口浅浅的水潭，穿过中间的巷道就是楼梯了。一楼的一户人家养着大黄狗，见我们就叫。每次经过，我都要先探清虚实，确定它不在，才掂着脚尖小跑着上楼梯。
楼梯沿墙也堆满了家家户户的煤炭，楼梯的扶手因为长期被我们当成滑滑梯而变得光滑可鉴。墙上歪七趔八地涂着许多字，有可爱的话，也有骂人的话。
我小跑着上了二楼，急速地往右拐，对着正在单间小厨室里准备早饭的奶奶轻轻地喊了一声。厅堂里，爷爷穿着白棉背心，吧嗒吧嗒地抽烟。
我和弟弟在厅堂和房间里穿来穿去玩打仗的游戏，有时爷爷烦了，让我们安静一些。我们便来到阳台上。养狗的人家其实正对我们楼下，从院子里看，他们算是一楼，但因为有一个小陡坡的缘故，他们的阳台是悬空的。而且，那阳台加大了很多，我们一低头，看见的就是他们家的阳台。
那阳台上种了很多花草，还养了鱼，大黄狗常常是被拴在那里，仰头对着我们汪汪地叫。现在，它威胁不到我们，我和弟弟便肆无忌惮地冲着它叫，并做各种怪动作和表情。那狗似乎是认识我们的，有一次我和弟弟经过巷道上楼梯，狗突然冲出来对着我们狂叫，我们吓得魂都丢了一半，没命地狂跑，疯一般地将厅堂的门狠狠地一关，挡住狗在门外不断的叫声。奶奶也吓坏了，说这狗从来没这么凶过，是你们平时惹了它。
狗被拉走了。我们忐忑地开门，看见隔壁的大爷又抽起了旱烟。他坐在回廊的小竹椅上，靠着墙，在烟筒里塞满烟丝，细细地点燃，长长的烟嘴衔在唇边，吸一口，吐一口，沉闷的火星燃烧的“啪啪”声。
他吐出的烟圈袅袅上升，直到和廊上的炊烟混在了一起。这一排人家都没有单独的厨室，将灶台搭在了回廊上。常常是这样一幅景象：抽旱烟的大爷斜靠在墙皮剥落的红砖墙上，长长的回廊铺满柔和古旧的光线，烟雾腾腾升起，投影在他身后粗糙的红砖墙，仿佛一个摇摇晃晃、支离破碎的梦境……
三
老房子还有我们不曾探访的秘密。比如对面那道深深的长廊，尽头只见黑黑的一片。弟弟常说那是“鬼屋”，所以我们总是避着它：从不深入那条长廊，出门的时候也不正眼看它，觉着总有一天那里会出现什么异象，我们玩“躲猫猫”，从不敢躲到那边去。
但我们知道，“那边”是住着人的，其中有一个小哥哥。夏天的时候，他会背了水桶到我们这条廊上来洗澡，只穿一条蓝色的底裤。哗哗的水声，肥皂的碱性味道，充斥着整整一条回廊。他默默地洗完澡，又走进那边黝黑的深处……
当然，老房子也有我和弟弟的秘密。我们在外面抓了很多蚂蚁，装进一个小塑料瓶，藏在了楼梯口的煤炭堆里。弟弟将一颗他喜欢的玻璃弹子，埋在墙角的一个小洞，用很多纸塞住了。
小叔带回来一个梳了两条大辫子的姑娘。她站在穿衣镜前，穿着粉红色毛衣，白色开司米小坎肩，乌黑的辫子垂至腰际。鼻梁上架着一副眼镜，玻璃后面两颗眸子，正对着我们微笑。后来，她成了我们的婶婶。
“当——当——当——”老座钟又开唱了。弟弟告诉我，那里面藏着一个秘密。他直视着老座钟，再不也用仰着脸了。清晨的阳光扑在他洁净的脸上，没有了桃儿般的圆润肉感和细细绒毛。钟声下坠了一个童年。他在这拖沓的声音里忽然变身，无关成长。
我跑上楼梯，对着正在做早饭的奶奶轻轻地喊了一声，看见爷爷坐在厅堂里，穿着一件白棉背心，吧嗒吧嗒地抽烟。我转身走进那间小而暗的储藏室，将我涂好的秘密，藏进了那个老式收音机里。