首页 -> 2008年第5期

窗棂之外

作者：洪忠佩

　　是窗棂恍若隔世的美，让我止不住脚步，一次又一次去叩开紧闭或虚掩的门扉，解读窗棂内外积满灰尘的故事，抑或追寻过往的远去背影。
　　在天井的阳光没有投射进来之前，我的视线越过窗棂，己窥探了室内的幽暗。我不能闯入这间内室，而阳光却轻而易举地做到。当我打量着窗棂上梅花组成的精美木质图案，仿佛有一双美丽的眼睛在打量着我。如果我没有猜错，这间内室应是徽商大户人家的闺房——芳心盈动，窗棂内外，不仅有浪漫的故事，还有渗透着的禁锢。我无须记下这家主人的名字，更没有必要再去翻版女子不同的爱情故事。一个人的名字本身就是一个符号，更何况透过遥远的辰光，依附或游离于她的情事呢？——删繁就简，乡间的爱情就是白天一个撩人的眼神，夜晚一声二声学仿的猫叫鸟鸣……春日里，我走进这幢老屋，是为了感受时间深处沉淀的古意，以及其中传递的文化信息。
　　倘若从建筑脉络的类型去梳理，中国建筑有南北之分。孟子说：“下者为增巢，上者为窟。”孟子所说的下者为南方，上者即北方，而巢与窟则是干栏型建筑与穴居建筑的区分。徽派民居建筑在中国建筑中属木构架建筑系统，应是原生型建筑文化类型的代表。在我的家乡婺源，依山傍水的民居，粉墙、飞檐、鳞瓦，呈现的是江南诗情画意的文化意象，雕刻精美的梁枋、雀替、窗棂，透出一种精神审美与古典情怀。如果说，曹雪芹曾以圆明园为原型，在《红楼梦》中塑造了一个大观园，那么，家乡的先人是倾其所有，与其说是用青砖与圆木，还不如说是用生命的荣辱，建造了心中的“殿堂”——这样的殿堂，既是物质财富的标尺，也是非物质的光宗耀祖、福荫子孙的刻度，其繁复与精美，不仅超乎寻常，甚至连建造者自己都感到意外。
　　追寻先祖徽人的背影，我应是山越后人。从近乎吝啬的文字载记中，我只找到了先祖从徽州黄荆墩迁徙至婺源鄣山的脉络，却对先人是否“寄命于商”，还是从文入仕不甚了了。家乡的老屋无法储存往昔的时光，却连缀着一个遥远的年代，前堂、中堂、后堂三个天井都晒过清朝的月光。物是人非——木质窗棂上的花朵还没有凋零萎谢，雕饰的人却无从寻起；岁风月雨——时间的软刀没有把老屋的窗棂割弃，却毁损于一个人性湮灭的年月，古拙的人物头像成了切面的凿痕……少年辰光，我没见过神龛，没见过祖宗的牌位，也不知道斑驳的商字门楼前，曾有过多少悲欢离合，却在一个需要月光温润的年龄，离开了老屋，在异地遥想着窗棂前飘移的月光。老屋不是邮局，却猝不及防地寄出了天堂来信，泪水沾湿过的信笺，有着窗棂裂纹的暗影……
　　对于一个居住在南方的人来说，窗棂既是具象的，又是意象的，既是时间的，又是空间的。陶渊明在《归去来兮》中说：“倚南窗以寄傲，审容膝于易安。”我把陶公的话说白了，也就是只要有窗就可以凭眺，一间小屋便可安身。我想，这只是诗人心中葆有的一份诗意，还有一种无为的隐逸。我在县城深巷的一幢民房内，居住过几年只有一个窗口的房间，旧报纸与白纸只能暂时覆盖一种颓败，抑或驱散一种昏暗，却无法赶走世俗生活的窘迫。这一切，应该与窗棂的通透，或本人的闲情逸趣无关。
　　近几年，在一些友人现代家居的装饰中，我见到了不少粘附在墙体上的窗栏板、隔扇裙板的古旧雕饰构件，如果不是亲眼所见，我很难想象个中的殊异：在铝合金窗、吊顶吊灯、平直遥彩电、变频空调、真皮沙发等等的包围中，木雕构件一如离开了母体建筑的弃儿，面对奢华与欲望的鞭子而惊恐无措，甚至有窒息感。我想对友人说，这不是它落脚的地方，然而，我又能让它生根何处？