首页 -> 2008年第6期
旋涡（三篇）
作者：陈蔚文
一千米深的海底
“希腊神话中半人半鸟的女妖，数目或两个或是三个，说法不一。荷马说她们住在一个海岛上，用美妙的歌声吸引航海者，她们周围堆满了人的尸骨。”听Vitas的歌唱，想到海妖。他是否是海妖中的一个？
水瓶座的他站在金碧辉煌的舞台献唱，那首著名的《歌剧2》自然要唱的，里面极其华丽冒险，横跨五个八度的海豚音曾经震碎克里姆林宫的四盏水晶灯！
他身姿轻灵，有如海妖迷人，“眼神比裸露的电线还要跑电”，他左眼好像有轻微眼疾，眼皮不能完全抬起，但正是这种不对称使他每个表情都不可思议地精美魅惑，声音如水晶飞溅。
有人说Vitas使用了16世纪欧洲流行的男童阉割法来保持他变声以前的高音。阉伶歌手于是通过Vitas再次记忆复苏。据说16世纪，当时由于女性无法参加唱诗班也不被允许登上舞台，梵蒂冈的西斯廷教堂首先引入了阉伶歌手。他们挑选出那些嗓音洪亮的清澈男童，在进入青春期前通过残忍的阉割术来改变他们发育后的声音，因为体内的性激素发生变化，他们的声道会变窄，有利于音域的扩张，他们甚至可与小号飙高音。
１９世纪初叶，阉伶的声乐艺术及美声唱法取得很高成就，包括各种装饰乐句，如瑟音、连音、震音、颤音和华彩段等，都进入了罗西尼、贝利尼等人创作的歌剧中。一度，意大利人甚至把音乐家看作是阉人的同义词。
阉伶中最知名的有Farinelli，他掌握的高难技巧，如十度音程跳进无人敢问津，而且他品性谦良，获得西班牙最高骑士爵位。电影《Farinelli》就是据他的故事拍成，曾获金球奖最佳外语片和奥斯卡最佳外语片提名，片中他的歌唱是运用电脑技术把几个不同声部的男声、女声和童声混合制成。
说来，中国阉人的历史更久远，宦官制度始于周代，《周礼》中即有记载，春秋战国时期，宦官全面组织化，这特殊身份成为男人们的生计之一。春末夏初（阉割的最好时节）躺在刀子匠手下的人一拨又一拨，并且形成地域特色，河北河间就是阉割高发地，好比现在的卖血村之类。但历朝都有严格的选用制度，不是每个阉人都能够顺利入宫廷。
即便这样，还是有许多企图扭转命运的男人，忍受刀锋酷烈的修改，为的一朝入宫，步步高升。鱼朝恩、李莲英和安福海等堪称混得好的榜样人物。
几千年的宦官制度里没派生一门阉伶艺术，那么些宦人中没诞生出一个可传世的歌手或舞者。印象中，有些文体特长的是北宋高俅这厮，《水浒传》写他很传神，史上也是有此人的，原是苏轼的小厮，后因一些机遇平步青云。他球踢得不错，还会些吹弹歌舞、相扑杂耍之类，总之很骚客，但，他好像并非阉人。
同是16世纪，梵蒂冈的阉人们在歌唱，不断挑战声乐技术，中国明朝的阉人们热衷政治，专横跋扈，威福远达宫门之外。那个永乐十八年设的东厂就不说了，光这两字至今让人脊背发凉，似乎还能嗅到浓重血腥气。
政治永远比文艺刺激，所以拉群结党的宦人们不捣鼓文艺，不成立宦人合唱团，研习歌唱技巧。深宫大殿里，他们有更重要的事儿要办。如何出人头地，一朝显贵才是最紧要玄奥的艺术。这艺术迄今传承，阉割部位虽有所转移，从肉到灵。
27岁的Vita，据说身世扑朔，很少人知道他真名，他不接受任何媒体的采访。他特别喜欢鱼，有人猜测他能飙那么高的音会不会因为他有鳃？的确，他光洁得像海藻的脸，如甜蜜毒药的海豚音，都像出自一千米深的海底。
相逢半生
第一次听苏打绿唱《陪我歌唱》，觉得这是个奇怪歌手，竟分不出他是男是女，他的声音是中性的，有些部分他唱得很妩媚，有几句赖不叽叽，还有几句卡哇伊。他的歌声还有重的鼻音，像患感冒。
恰到好处的鼻音是迷人的，钟爱的女歌手邝美云就有一点点鼻音，美妙的无伤大雅的伤风，每次重听她的一些歌，都有隐秘快乐——大概没多少人如我般喜欢她吧？她的粤语歌尤其动人，明亮而有厚度，像昨日去森林公园见到的那一壁盛开广玉兰，碗大的皎洁花朵藏于枝繁叶茂间，走到近前，才被那一壁的雍容江山小小地一震!
子夜，听她的《离别的摇篮曲》，云层后的思慕，忽高忽低的飘浮，夏日的积雨云，二十年前的河川自成一派情意世间……这个在香港小姐选美比赛中获亚军的美人１９６３年出生，今年该过不惑，但我想她依旧风姿绰约。有那么条嗓子的女人无所谓光阴的，光阴对她只是酒的发酵。她不论保质期，只论年份。
听她的歌多年，偶搜她的资料时竟是一惊——1996年她与香港影星吕良伟结婚，1997年离婚，次年淡出歌坛，转而经商，在经商方面她天分颇高，斩获颇丰，她投资的楼宇是1997年股市大跌后香港第一单成交的赚钱商厦，继而是２０００年投资五千万的珠宝店，次年她信奉佛教,法号如悦,出任国际佛光会理事。
有些人的歌是可一直听下去的，在我很年轻的时候，她已为我流转后的成年准备。她不会再开演唱会，如果开，我会奋勇购票，在暗处静听。歌声里徒步回走，泥沙俱下的青春其实没什么好缅怀，只是，那种记忆末梢的感觉很享受，五味杂陈，在人到中年、神经日益粗大时，那是团水汽，让人感觉到静和慢的个体。当歌声停掉，个体就被人潮挟带着陷入没头没脑的速度了。
说回苏打绿吧，他唱到《小情歌》时，不知是否当时那副耳机的原因，我努力分辨，仍不能确定他的雌雄。后来查了，男的，是支６人乐队，多是台湾政大的学生，主唱青峰。因他爱绿色，觉得乐队音乐风格较苏打，所以乐队名为“苏打绿”。
苏打绿是一种什么绿？汽体饮料特有的绿吧，一种合成的工业气质的绿。其实人工色素的名字都挺好听，日落黄，胭脂红，柠檬黄，亮蓝（这个若改成烟波蓝多好！）——此刻手边就有瓶快吃完的“曼妥思”抛光糖，在成分栏除标注阿拉伯胶、巴西棕榈蜡之外，便有这些人工色素。前几天看三联周刊，说人工色素通过动物实验证明有抗癌作用，这使得我顿时为平日吃下的垃圾食品松口气，原来，鲜艳的不一定都是有毒的。
无聊时听苏打绿翻唱《我只在乎你》，歌唱多么美好！能逾越性别地歌唱是多么纵情，虽然这个版本他唱现场唱得有点跑调，但还是多么好！亦雌亦雄，亦人亦妖，亦在乎亦不在乎。
练歌房
通常你不可能躲闪得开流行的轰袭，无论是当季横扫大街的靴子、土家掉渣烧饼还是一首传遍街巷的流行歌，它或劲爆或深情，不由分说就把你摁在它热腾腾的翅翼下，要想挣扎出来真需要清醒的勇气。
悖谬的是，一首平日反感的流行歌，却常会不由自主哼唱，哪怕心里我们认为它和土家烧饼一样掉渣，但听觉的惯性推动着，当歌声隆隆轰炸时，再坚固的心理屏障也会被炸开个口子，你甚至会不由自主跟着哼哼，惯性是多顽固的敌人哪！有如一颗习惯了痛苦的心，会不习惯幸福。
“但有井水处,皆能歌柳词”，柳词就是如今的流行歌，遍布大街小巷，你敢说你没跟着哼过“我爱你爱着你就像老鼠爱大米”又或者“波斯猫踮着它的脚尖，波斯猫守着它的爱恋”，至少也喜刷刷过吧？不得不承认它们上口，易记，一不留神，已然哼顺了嘴。
练歌房就是这些歌的大本营（连金正日也说，“我打算给人民军队配更多的卡拉OK机。因为军队唱歌的时候，气氛与风貌发生了根本的改变”）。点击榜上它们遥遥领先，雄踞花魁，每间房飘出的都是那些熟悉得起茧的音调，演绎不同而已，有的肝肠寸断，有的上气不接下气，有的跑调跑成原创——有回碰上位女高人，她手持话筒，落落大方，像随时等待鲜花，当她一开口，暗器凌空，声东击西，调跑得毫无踪迹可循，有时你以为顺着她的音要往林中去，谁料猛不丁，她突然杀个回马枪，一头扎沙漠了。
这个流行歌空前流行的时代，一下冒出那么些爱唱的人，其中不少可能被娱乐节目怂恿的，那么多K歌赛事，让人觉得唱歌是条前程捷径。不过不得不承认，不少年轻人真唱得挺好，一开口就像在酒吧里厮混过几年，声音拿捏控制绝对强过一些已出专辑的音乐人主持人——是不是因为练功房的昌盛？
[2]