首页 -> 2008年第6期
序评三篇
作者：刘 华
一个人的背影和心情
——读余昭安的诗集《知青岁月》
就我的目力所及，这是我看到的唯一的以知青生活为题材的诗集，更重要的是，里面的许多诗作已经三四十岁了，是那个远逝时代关于情感的断简残篇，为我们回顾历史、回望人生提供了弥足珍贵的心灵线索。不过，当它们被收入这部集子里，依然是血气方刚的青年。走进它们，知青岁月的时代气息扑面而来，广阔天地的生活氛围真切感人，而在它们的内心里，理想之光却是灼热逼人。
正因为它是我眼前的唯一，所以，我格外珍视它。我愿随着那些热情而率真的诗行，走向“那些年 那些事 那些人”，倾听潜藏在激昂的歌声和口号声之下的“爱的倾诉”，打开那本信念不灭、真情长存的“岁月纪念册”，追索我也曾经历过的知青生活，反刍我也曾体验过的成长中的欢乐和痛，并且，领略我不曾感受、却可以感同身受的属于作者自己的内心生活。
作者以劳作入诗，以日常生活入诗，以乡村人物入诗，以点点滴滴的自我感受入诗，诗歌仿佛是他的青春日记。可以想见，在插队落户的艰辛时光，诗歌成为他最忠实的青春伴侣，写诗是一种发自内心的倾诉，也是对自我内心的一种抚摩。于是，在只有“竹片做隔篱”的知青宿舍里，一豆灯火，照亮了他既充满青春冲动又不无青春彷徨的诗心。我不知道他是把诗写在信纸上呢还是撕开的化肥袋上。那时我也写诗，我的诗作背面的文字是“钙镁磷肥”。
相信这部诗集能够轻易地唤起所有老知青的亲切记忆，是的，对于当时刚刚成人的一代，那段生活无疑是人生的磨难，更多地充溢着苦涩的味道。然而，当我们在回望人生的时候，我们已经没有理由也没有必要去怀疑曾经的热情，曾经的向往，曾经的生活。毕竟，那段生活已成为我们每个人都可以从中开采出不同情感的矿藏。与此同时，我固执地相信，所有读者都可以通过这部诗集，认知他们所陌生的发生在上世纪的知青生活，尤其是，认知一代人曾经的生活命运、曾经的理想追求、曾经的真情实感。
谁能说这份情感不是真实的呢？当被派去修桥时，确信这是出自组织的信任，生出的是“大风大浪锻炼人/艰苦奋斗寻幸福”的豪情；当能推着载重二百斤的车上坡后，激起的是“一路还会轻吟歌”的欢喜；当水库出现险情时，对于“可以教育好的子女”，自会好好地表现自己，哪怕“此时冰霜未融化/拔塞吸力更是大”；而在那割资本主义尾巴的日子里，“自从卖了一担柴/心中有愧头难抬起”。如此等等。这些诗作所表达的情感，是一个时代的普遍情感，毋庸置疑，也是一个时代的个人情感。在那个时代，个人情感是与时代情感息息相通的，时代的光芒穿透了所有的心窗，任何个体无不虔诚地敞开自己去迎接它，并任由它融化在自己的血脉里。这可能是我们在研究那个时代的文学时必须清醒认识的另一种真实。而且，值得注意的是，作者有着鲜明时代烙痕的情感，总是寄寓在对具体的农事活动、生活场景以及乡村人物的叙写中，因事生情，触物兴怀，这样，即使那种对虚幻理想的向往之情，也有了发生在特定时空的具体生活事件为根基，因而，成为亲切可感的诗人之情。
如果说，像“田畔印遍我们足迹/大山书写青春的符号”那样的诗行所抒写的豪迈之情，是知青岁月的主旋律的话，那么，在许多诗作里，我们也可以清晰地听出有着各种不同意味的弦外之音。也许，它心平气静地道来，却道破了生活中的荒诞，比如，在那创造了先进典型的水利工地上，“队长就是工程师，不用画图做设计”；也许，它怀着淡淡的感伤，忍不住慨叹那个时代的世故人情，比如，那个能够改变知青命运的下放干部老张，一直被人们亲切唤作连长，而“干部回城他也返航/当天没有人去送他/瞬间一切变了样/记不起连长就知老张”；也许，它是伴着“思绪在晚风中徘徊”的凄凉，因为除夕之夜只有自己独守空屋，痛彻地感知“心灵的创伤/比艰辛的生活更苦楚”，“在下放的岁月里/没有选择只有等待”；也许，它是目送别的知青回城的酸涩，“你兴奋地离船去了/他却在船上等到天光”；也许，它原本就和任何生活一样，有酸甜苦辣，有起伏跌宕，有“进入洒满月色的梦乡”的欢快，有“希望成了炊烟/愁绪难得释然”的失落，也有无望地“望着宁静的湖泊/含泪脱下衣裳”的悲怆……写到这里，我不禁为此惊讶，在那个年代，敢于抒写如此浓重的个人情绪，可谓大胆了。对于一个习诗的知青，显然，我们不能说作者已有了在诗歌中坚守自我的清醒的主体意识，但是，据此，我们尽可以相信，他是拿诗歌当作甘苦与共的知己了，时时在向它倾诉自己的心声。
这样，这部诗集就成为经历了知青岁月的一个人的背影和心情。我想，正因为如此，它才有了值得珍视的价值。那时候，我也写下了数千行诗，礼赞广阔天地里的杜鹃花紫云英马尾松什么的，当年工农兵文艺站的老师批评我的诗充满“小资情调”，弄得我挺委屈的。后来，我的诗歌就成了在“大我”、“小我”的积木之间平衡关系搭起来的小房子，我把自己关进这样的小房子里了。我怎么就不知道用诗歌来记录自己的心路历程呢？
既然作者把内心情感都倾注在诗里了，那么，他的诗歌注定也是播种爱情的田园。事实上，那些爱情短章称得上是这部诗集里的华彩乐段，正如男女之情在那段非常的青春岁月是精神荒漠里的绿洲一样。然而，连自己的命运都无从把握，爱的渴慕、爱的追求自然也就笼罩在命运的巨大阴影里。通过这部诗集，我们所看到的萌生在艰辛岁月里的爱的情愫，是那么热烈而犹疑，那么多情却敏感，那么甜蜜又忧伤。因为，“插队前程风云多变”，一切的两情相悦、一切的心心相印都成了“难以预测的心海”；因为，一个人的命运改变，总是意味着爱的终结：“曾有过的欢悦/紧锁住了心结/她收到一纸通知书/给我换来疾雨残月”；因为，随着爱的远走高飞，留给自己的是更加悲凉的心境：“送别亲密的战友/问自己路在何方”，“此后常在村口/神情恍惚四处荡游”……缕缕情思，丰富、细腻而微妙，编织出一只只盛开着真情挚爱的花环，却是不知它们是要献给爱情呢，还是要祭奠爱情？或者，二者兼而有之吧？
读着那些爱情短章，我想，在那把爱情视为禁区的时代，如果秘密地传抄开去，它们大约是可以成为流行一时的地下文学的。毕竟，它们真切地抒写了知青这一广大群体的情感生活，呼应了情窦乍开的少年对爱的梦想和渴求，更重要的是，它们对那些为爱所惑、为爱所伤的心灵，是熨帖而温情的爱抚。
我注意到，在直白、明朗的字里行间，作者质朴、率真的情感总是饱满的，每首诗的情感一定不是空穴来风，一定有着激发创作冲动的具体动因，这就是我在上文提及的具体生活事件。在此，值得一提的是，作者对抒情方式的把握是用心着意的，是有所节制的，有感而发，适可而止。比如，《夜渡》把无尽的感伤都蕴藉于那在船上等到天光的身影里了；《水井》也是默默无语，“不约而同站在井口/双双仰望水中倒影”，望不穿人间的离愁别绪和前途的扑朔迷离；《老知青回娘家》则把万千感慨都凝聚在这样的诗句、这样的意象里了：“岁月悠悠真情不忘/当年的牛栏花又在开放。”牛栏花唤起了我对知青岁月的绵绵无边的亲切记忆……
我得感谢作者通过抒写自己的身影和心情，为我、为众多的老知青，记录和珍藏着属于我们的青春时代的心灵影像。我愿意借用作者的诗，来表达自己回望知青岁月的感受：“她是潮汐浪花一朵/即使将其击破/也会四处飘荡/不会沉没”，爱也好，怨也罢，“她”都是属于我们的了。是我们履历表中的一行。是我们心室中的一隅。是我们血脉流淌着的一股。
明澈的散文之心